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El certamen Generaciones es en nuestro país uno de los proyectos 
de referencia en el apoyo a la creación contemporánea, que viene 
siendo premiada y exhibida desde el año 2000 en el marco de esta 
iniciativa. La Fundación Montemadrid, en su labor de impulsar una vez 
más esta convocatoria, presenta en La Casa Encendida la exposición 
Generación 2018, formada por obras producidas para la ocasión por 
los diez jóvenes artistas que han sido seleccionados por un jurado de 
reconocido prestigio y cuyos proyectos han recibido cada uno idéntica 
dotación económica.

Como en ediciones anteriores, las prácticas y conceptos con los 
que trabajan los artistas elegidos son tan heterogéneos como rica y 
variada es nuestra escena artística. Sin embargo, se pueden señalar 
afinidades, no solo en la manera de formalizar los proyectos a través  
de instalaciones con la incorporación de vídeos, fotografías, objetos  
o dibujos, sino también en ciertas inquietudes compartidas que están 
en esta ocasión relacionadas con visiones oscuras del presente o 
el futuro, y que se abordan ya sea rescatando del archivo del olvido 
aquello que no pudo ser, presentando como espacios de libertad zonas 
prohibidas, escondidas, o bien, en una crítica al estado de bienestar 
actual, señalando los códigos de la autoridad e investigando «lo negro» 
de los elementos que subyacen al capitalismo vigente.

Quisiera agradecer la participación de los más de cuatrocien-
tos artistas que han concurrido a esta convocatoria, y por supuesto 
felicitar a los diez artistas seleccionados por sus respectivos proyec-
tos: Serafín Álvarez (León, 1985), Umbral; José Díaz (Madrid, 1981), 
El sueño de la M-30; Antonio Gagliano (Córdoba, Argentina, 1982), 
Sistema Nacional de Innovación; Marco Godoy (Madrid, 1986), La fic-
ción del poder; Irene Grau (Valencia, 1986), Ningún lugar en particular; 
Antoni Hervàs (Barcelona, 1981), Autogruta; Lola Lasurt (Barcelona, 
1983), Duelo por la España negra; Elena Lavellés (Madrid, 1981), Dark 
Matter; Fran Meana (Avilés, Asturias, 1982), Starter Cultures, y Levi 
Orta (La Habana, Cuba, 1984), El Heredero. 

Asimismo, deseo manifestar mi gratitud a los profesionales que 
han colaborado en la preselección de los proyectos: Susana de Blas, 
comisaria independiente; Selina Blasco, profesora de Teoría e Historia 
del Arte en la Facultad de Bellas Artes de la UCM, Madrid, y Sergio 
Rubira, profesor de Historia del Arte Contemporáneo en la misma uni-
versidad y crítico de arte. Finalmente, dejar constancia de un especial 
reconocimiento a los miembros del jurado de esta edición: Bea Espejo, 
crítica de arte y responsable de arte en Babelia (El País); Margarida 
Mendes, comisaria independiente, y Valentín Roma, director del Palau 
de la Virreina, Barcelona.

José Guirao Cabrera
Director General de la 
Fundación Montemadrid
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Generaciones, one of the leading initiatives for the support of contem-
porary art in Spain, has awarded and exhibited new projects since the 
year 2000. Maintaining its commitment to this initiative, Fundación 
Montemadrid is pleased to present the Generación 2018 exhibition at La 
Casa Encendida, comprising works chosen by a prestigious jury and pro-
duced specifically for the occasion by ten young artists who have each 
received an identical cash endowment.

As in previous years, the practices and concepts employed by these 
artists are as heterogeneous as our rich and varied art scene—yet they 
also share a!inities, not only in the way they formalise their projects 
through installations that incorporate videos, photos, objects or draw-
ings, but also in certain shared preoccupations related to dark visions 
of the present or the future. They address these concerns by rescuing 
what could not be from the archives of oblivion, by presenting forbidden, 
hidden zones as spaces of freedom or, in a critique of the current welfare 
state, by highlighting the codes of authority and investigating the “dark 
side” of the underpinnings of modern capitalism.

I would like to thank the more than four hundred artists who partic-
ipated in this year's award and, of course, congratulate the ten chosen 
artists on their respective projects: Serafín Álvarez (León, 1985), with 
Umbral; José Díaz (Madrid, 1981), with El sueño de la M-30 [The M-30 
Ring Road Dream]; Antonio Gagliano (Córdoba, Argentina, 1982), with 
Sistema Nacional de Innovación [National Innovation System]; Marco 
Godoy (Madrid, 1986), with La ficción del poder [The Fiction of Power]; 
Irene Grau (Valencia, 1986), with Ningún lugar en particular [Nowhere in 
Particular]; Antoni Hervàs (Barcelona, 1981), with Autogruta [Self-Grotto]; 
Lola Lasurt (Barcelona, 1983), with Duelo por la España negra [Mourning 
for Black Spain]; Elena Lavellés (Madrid, 1981), with Dark Matter; Fran 
Meana (Avilés, Asturias, 1982), with Starter Cultures; and Levi Orta 
(Havana, Cuba, 1984), with El Heredero [The Heir]. 

I also want to express my gratitude to the professionals who reviewed 
the submitted projects and made a preliminary selection: Susana de Blas, 
independent curator; Selina Blasco, Art History and Theory lecturer at 
the Fine Art Department of the Universidad Complutense de Madrid; and 
Sergio Rubira, art critic and Contemporary Art History lecturer at the same 
university. Finally, a special word of thanks and acknowledgement to this 
year’s jury members: Bea Espejo, art critic and arts editor for Babelia (the 
Sunday supplement of El País); Margarida Mendes, independent curator; 
and Valentín Roma, director of Barcelona’s Palau de la Virreina.

José Guirao Cabrera
Director General of 
Fundación Montemadrid
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The “painter of black Spain”, José Gutiérrez 
Solana, was born in Madrid in 1886 dur-
ing Carnival, a pagan celebration asso-

ciated with permissiveness and a degree of 
chaos. Certain tragic events in his childhood—
and perhaps the fact that he was born during 
Carnival—seem to have strongly influenced his 
work and his obvious penchant for the darkness 
of night. A frequenter of cemeteries, Carnival 
festivities, brothels and the underclass envi-
rons of Madrid’s Rastro Market, he travelled 
extensively in Castile, Aragón and Andalusia, 
making notes and sketches, before settling 
in downtown Madrid in late 1917. It’s a curious 
coincidence that this happened exactly one 
hundred years ago.

In the capital, Gutiérrez Solana began 
to develop his personal style, emphatically 
non-academic and unrelated to the avant-garde 
movements. His pictorial and literary oeuvre 
revealed a profound knowledge of Spain, its 
types and landscapes, its customs, its high-
lights and its shadows. A denizen of the night, 
the artist became a pillar of the intellectual cir-
cle that regularly met at the Café de Pombo in 
Madrid, a gathering he immortalised in the 1920 
painting now at the Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía.

Gutiérrez Solana’s palette was dark grey 
verging on black, and his paintings captured 
popular scenes of soup kitchens, flea markets, 
processions, atrocious slums and Carnivals 
with people disguised as giants or wearing 
enormous heads, as well as the settings and 
characters of the night: brothels, chorus girls, 
cabaret singers, bars and taverns. In a spirit sim-
ilar to that of his contemporaries Ignacio Zulo-
aga and Darío de Regoyos, Gutiérrez Solana 
saw no solution to the social problems of Spain, 
a “black Spain” which the artist depicted from 
the most dishearteningly pessimistic perspec-
tive. His tones were even darker than Goya’s, as 
the sordid Spanish reality required. Gutiérrez 
Solana may well be the most contemporary of 
our painters, for his work is a metaphor for the 
impossible modernisation of Spain, which is 
still a hot topic today.

Strangely enough, one century later things 
don't seem to have changed, and many of the 
artists participating in Generaciones 
remain sensitive to themes that coin-

Ignacio Cabrero El «pintor de la España negra», como 
se conoce a José Gutiérrez Solana, 
nació en Madrid en 1886 durante unas 

fiestas de carnaval, fiesta pagana relacio-
nada con la permisividad y cierto descontrol. 
Determinados acontecimientos trágicos en 
su infancia —y, por qué no, el hecho de haber 
nacido durante el carnaval—, al parecer mar-
caron profundamente su obra y su clara ten-
dencia a la oscuridad de la noche. Aficionado a 
los cementerios, los carnavales, los burdeles y 
al entorno lumpen del Rastro de Madrid, había 
viajado en numerosas ocasiones por las dos 
Castillas, Aragón y Andalucía, tomando apun-
tes y haciendo bocetos, antes de instalarse en 
el centro de Madrid a finales de 1917. Curiosa 
coincidencia que haga justo ahora cien años.

En la capital comienza Gutiérrez Solana a 
desarrollar su personal estilo, nada académico 
y ajeno a las vanguardias, y su trabajo, tanto 
pictórico como literario, se revela basado en 
un profundo conocimiento de España, de sus 
tipos y paisajes, de sus costumbres, sus luces 
y sus sombras. Habitual de los ambientes 
nocturnos, el artista fue uno de los pilares de 
la tertulia del madrileño Café de Pombo, ter-
tulia que él mismo inmortalizó en 1920 en el 
lienzo hoy conservado en el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía.

Solana fue un artista de paleta gris oscura, 
tendente a negra, y en sus pinturas reflejó 
atmósferas populares de comedores de 
pobres, rastros, procesiones y arrabales atro-
ces, carnavales y gigantes y cabezudos, así 
como escenas propias de la noche, prostíbu-
los, coristas y cupletistas, bares y tabernas. En 
un espíritu afín al desarrollado entonces tam-
bién por Ignacio Zuloaga y Darío de Regoyos, 
Solana no encuentra solución a los problemas 
de la situación social en la España de aquel 
tiempo, la «España negra» que representa el 
artista desde el pesimismo más desalentador. 
Tonos más oscuros que los de Goya: la sórdida 
realidad española lo requería. Quizás Solana 
sea el más contemporáneo de nuestros 
pintores, pues su obra es una metáfora de la 
imposible modernización de España, tema tan 
de actualidad en estos momentos.

Curiosamente, un siglo más tarde, parece 
que las cosas no hayan cambiado, y buena 
parte de los artistas que participan en 10
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examined by Fran Meana in his project Starter 
Cultures. Meanwhile, in Dark Matter, Elena 
Lavellés upholds “black” items as symbols of 
the power of the wealth obtained by extracting 
raw materials, which gives rise to systems of 
abuse and oppression—perhaps the same ones 
Breton was referring to: servitude spawned 
by boundless, limitless capitalism. Abuses of 
power—systematic tax evasion in particular—
are also addressed by Levi Orta on his journey 
in search of El Heredero [The Heir].

Perhaps art consists in pointing out the 
unseen, in discovering what lurks behind 
the obvious, in travelling parallel paths or 
looking past what we think we see. Artists of 
every era have hinted at this dimension: from 
Velázquez, showing the dark room where the 
Meninas posed, to Bruce Nauman revealing 
the space beneath a chair. Making visible what 
lies between the cracks or on the flipside of 
things draws attention to what we cannot see 
or touch, to those dark clefts we fail to notice 
at first glance.

In La ficción del poder [The Fiction of Power], 
Marco Godoy uses the obscure yet true story of 
a hidden element which, after centuries of his-
tory, is now part of the British coronation cer-
emony—the Stone of Scone—and investigates 
how authority is built on a system of symbols. 
Hidden elements are also retrieved by Antonio 
Gagliano in his Sistema Nacional de Innovación 
[National Innovation System], where he plunges 
into the archives of the Spanish Patents and 
Trademarks O!ice to show us projects that 
never came to light, thus speaking of future 
paths that were never travelled.

The dying afternoon and the dawn of night 
have always been spaces—rather than times—
suited to the pursuit of art. Vasari wrote that Luca 
della Robbia did nothing but earnestly “ply his 
chisel all day and draw all night”. It is that same 
night which Antoni Hervás' transformative draw-
ings Autogruta [Self-Grotto] belong to: sketches 
born in catacombs and secretive places where 
pleasure and mysticism intertwine.

The night is also home to characters who 
can only exist in a darkness that brings forth 
the very essence of being, a being closer to 
the limit, familiar with the presence of “the 
other”. It is the hour of the outsider, 
of that which the day, with the clarity 

cide with Gutiérrez Solana’s dark sentiment. 
For example, in her project Duelo por la España 
negra [Mourning for Black Spain] Lola Lasurt 
recreates the journey across Spain taken by the 
painter Darío de Regoyos and the Belgian poet 
Émile Verhaeren in 1888. The writer and the 
artist arrived in the towns and villages at night-
fall and left before sunrise the next day in order 
to avoid shattering the image of what they had 
seen “in shadows” the previous evening.

“The universe is in the night”, Gérard de 
Nerval wrote one elated day. In the darkness 
of the night, lights and shadows, black... white 
and grey shroud the city in a kind of veil behind 
which people are transformed and the hidden 
reveals its beauty to us. The image of night as 
a veil recalls the words of Gaston Bachelard 
in Water and Dreams: An Essay on the 
Imagination of Matter: “When Night is personi-
fied, she appears as a goddess against whom all 
resistance is futile, who envelops and conceals 
all: she is the goddess of the veil.”

José Díaz’s project El sueño de la M-30 
[The M-30 Ring Road Dream] also springs 
from dark corners and subterranean spaces, 
such as nightclubs, underground train tunnels 
and sunlight-deprived zones of the city. In a 
way, it alludes to Gutiérrez Solana’s oeuvre 
as a source of inspiration: Díaz’s work builds 
on his 2014 series Baba de caracol, enjundia 
de gallina, moco verde de sapo [Snail Slime, 
Chicken Fat, Green Frog Mucus], a title bor-
rowed from the words that Ramón Gómez de 
la Serna used to describe Gutiérrez Solana’s 
gloomy palette.

Surrendering to the darkness and shadows 
of the city has been, and still remains, a form 
of self-assertion and resistance for many art-
ists who oppose the obligations of the working 
world imposed by the establishment. We should 
recall what Breton said on his strolls about 
Paris, as set down in Nadja: “let no one speak to 
me of work—I mean the moral value of work. [...] 
I prefer, once again, walking by night to believ-
ing myself a man who walks by daylight. There 
is no use being alive if one must work. [...] How I 
loathe the servitude people try to hold up to me 
as being so valuable.”

The working world and current produc-
tion models—which have almost succeeded in 
completely distancing man from nature—are 

Generaciones muestran una sensibilidad a 
temas coincidentes con el sentimiento oscuro 
de Solana. Así, Lola Lasurt recrea en su pro-
yecto Duelo por la España negra el viaje que el 
pintor Darío de Regoyos y el poeta belga Émile 
Verhaeren realizaron en 1888 recorriendo 
España. El escritor y el artista llegaban al ano-
checer a los pueblos y ciudades para abando-
narlos al día siguiente de madrugada con el fin 
de no desilusionarse respecto a lo que habían 
visto la víspera «entre tinieblas».

«El universo está en la noche», escribió 
un día de exaltación Gérard de Nerval. En la 
oscuridad de la noche, las luces y sombras, 
el color negro… el blanco y el gris visten la 
ciudad con una especie de velo tras el cual 
los personajes se transforman y lo oculto nos 
descubre su belleza. La noche como velo, una 
imagen que nos lleva a las palabras de Gaston 
Bachelard en El agua y los sueños: ensayo 
sobre la imaginación de la materia: «Cuando 
la Noche es personificada, aparece como una 
diosa a la que nada se resiste, que envuelve y 
oculta todo: es la diosa del velo».

El proyecto de José Díaz, El sueño de la 
M-30, parte de esas zonas oscuras y espacios 
subterráneos, los clubs nocturnos, el metro 
y las zonas sin luz natural de la ciudad. Y de 
alguna forma alude asimismo, como fuente 
de inspiración, a la obra de Gutiérrez Solana: 
el trabajo da continuidad a series como Baba 
de caracol, enjundia de gallina, moco verde de 
sapo (2014), cuyo título hace referencia a las 
palabras que Ramón Gómez de la Serna uti-
lizó para describir la paleta oscura del pintor.

Dejarse llevar a través de la oscuridad y 
las tinieblas de la propia ciudad ha sido y es 
también una reivindicación y una resistencia 
de muchos artistas frente a la obligación del 
mundo laboral que impone el sistema esta-
blecido. Recordemos lo que decía Breton 
en sus paseos por París recogidos en Nadja: 
«... que nadie venga a hablarme del trabajo, 
quiero decir del valor moral del trabajo... 
Prefiero, una vez más, caminar a oscuras 
mejor que tomarme por el que camina ilumi-
nado. De nada sirve estar vivo mientras se 
está trabajando... Por lo que a mí se refiere, 
yo odio, con todas mis fuerzas, esa esclavi-

tud que pretenden que considere 
encomiable».

Al mundo del trabajo y los modelos 
actuales de producción, con su casi total 
alejamiento entre el hombre y la naturaleza, 
dirige la atención Fran Meana en su proyecto 
Starter Cultures. Por su parte, Elena Lavellés, 
en Dark Matter, focaliza en los materiales 
«negros» el poder del dinero originado 
mediante la extracción de materias primas 
y su derivación en sistemas de abuso y 
opresión, aquellos quizá a los que se refería 
Breton: esclavitud generada por un capita-
lismo sin límites ni fronteras. Asimismo, los 
abusos de poder, en concreto los que tienen 
como práctica establecida la evasión fiscal, 
son tratados por Levi Orta en su viaje en 
busca de El Heredero.

Quizás el arte es señalar lo que no se ve, 
descubrir aquello que está oculto detrás de 
lo evidente, tomar caminos paralelos, o mirar 
detrás de lo que creemos ver. Una dimensión 
a la que apuntan obras de todos los tiempos, 
ya sea Velázquez mostrando esa habitación 
oscura que acoge la escena de Las meninas o 
Bruce Nauman enseñando el espacio debajo 
de una silla. Hacer visible lo que hay entre 
las rendijas o el revés de las cosas es señalar 
aquello que no vemos ni tocamos, aquellas 
hendiduras oscuras que escapan a nuestra 
primera percepción.

Así, Marco Godoy, partiendo de una 
historia tan oscura como real, señala en La 
ficción del poder un elemento escondido que, 
tras una larga historia, forma parte hoy de la 
ceremonia de coronación en el Reino Unido, la 
Piedra del Destino, y desde ahí investiga cómo 
la autoridad se construye sobre un aparato 
de símbolos. Elementos ocultos como los 
que rescata Antonio Gagliano en su proyecto 
Sistema Nacional de Innovación sumergién-
dose en los archivos de la Oficina Española de 
Patentes y Marcas para mostrarnos proyectos 
que nunca llegaron a ver la luz y que hablan 
de líneas de futuro que quedaron olvidadas.

La caída de la tarde, el nacimiento de la 
noche, siempre han sido, más que tiempos, 
espacios aptos para el desarrollo del arte. 
Vasari decía que Luca della Robbia no hacía 
otra cosa que «[...] manejar el cincel con 
ahínco todo el día y dibujar por la noche».  
A la noche pertenece el poder transformador 
de los dibujos que presenta Antoni Hervàs en 13



The dark zones, unknown regions and spaces 
of otherness that Serafín Álvarez (León, 1985) 
has spent considerable time analysing for his 
Umbral project are anomalous spaces, hetero-
topias where the rules and norms of the world 
we know do not apply. But they are more than 
mere spaces. They are living spaces with a soul, 
spaces inhabited by dark forces that demand a 
behaviour radically unlike anything we are used 
to, providing some kind of metaphysical knowl-
edge and transforming those who visit them.

Crossing that threshold, that “place or 
point of entering or beginning”—as defined by 
Merriam-Webster—Álvarez works with sub-
jective experiences activated by technological 
and scientific developments that alter our per-
ception of reality, paying special attention to 
their manifestations in popular culture. In his 
recent projects, he examines the world of sci-
ence fiction from di!erent points of view and 
investigates how concepts such as 
“otherness” or “the journey into the 

of its bright light, does not accept. As Federico 
García Lorca wrote in Poet in New York, “All is 
broken in the night”.

With a subterranean awareness of that 
nocturnal genesis that doesn’t take place 
anywhere in particular—Ningún lugar en par-
ticular [Nowhere in Particular]—as the title of 
her project announces, Irene Grau shows the 
di!erent spaces where a small white painting 
she always carries in her suitcase spends the 
night during her travels. Letting chance oper-
ate in the domestic labyrinth of the chosen 
chamber, the painting's whiteness somehow 
invokes the presence of “the other”, a topic 
also addressed by Maurice Blanchot, who, in 
The Space of Literature, a!irmed that, when 
everything has disappeared in the night, that 
which is real appears.

Allowing oneself to be guided by the sub-
conscious nature of the night is also a way of 
fighting against the structured system of the 
day, where chance seems to have no place. As 
the poet Louis Aragon mentioned in Le Paysan 
de Paris, “Will I enjoy the sensation of how mar-
vellous each day is for long? I see it fade in every 
man who forges ahead in his own life as if on 
an ever smoother road, advancing in the ways 
of the world with growing ease, and gradually 
surrendering his taste and ability to perceive 
the unusual.”

The quest for the ability to “perceive the 
unusual” still drives many contemporary art-
ists to venture deep into the darkness of the 
cave—they may not find ideal beauty, but 
they will find the delicate shadow of its being, 
which is always grey or black. For, as Robert 
Walser asserted, “Whoever has a shadow also 
possesses a body”. Just like the virtual bodies 
of the worlds that Serafín Álvarez creates in 
projects such as Umbral, worlds that are not 
governed by the rules of the day and where oth-
erness establishes its own operating systems, 
categories and modes of relation.

Las zonas oscuras, regiones desconocidas o 
espacios de la otredad que Serafín Álvarez 
(León, 1985) lleva analizando desde hace 
tiempo para su proyecto Umbral son espacios 
anómalos, heterotopías que no responden 
a las mismas reglas o normas del mundo 
que conocemos y que tienen un carácter de 
entidad más allá de ser simplemente espa-
cios; son espacios vivos, con alma, habita-
dos por fuerzas oscuras que demandan un 
comportamiento radicalmente diferente al 
acostumbrado, proporcionando algún tipo de 
conocimiento metafísico, transformando a las 
personas que los visitan.

Traspasando el umbral, ese «paso pri-
mero y principal o entrada de cualquier cosa» 
—según la definición del Diccionario de la 
Lengua Española—, el artista trabaja sobre 
experiencias subjetivas activadas a través 
de desarrollos tecnológicos y científicos 
que transforman nuestra percepción de la 
realidad, dedicando especial atención a sus 

su proyecto Autogruta, nacidos de las cata-
cumbas, de los lugares más recónditos, donde 
el placer se mezcla con la mística.

También propia de la noche es la aparición 
de esos personajes que solo pueden existir 
bajo una oscuridad que hace surgir la esencia 
del ser mismo, un ser más cercano al límite, 
familiarizado con la presencia de «lo otro». 
Es la hora de lo marginal, de aquello que el 
día, con la nitidez de su luz, no acepta: «Todo 
está roto por la noche», decía Federico García 
Lorca en Poeta en Nueva York.

Con una conciencia subterránea de esa 
génesis nocturna, que tiene lugar en Ningún 
lugar en particular —como reza el título de su 
proyecto—, Irene Grau expone a los distintos 
espacios donde pasa la noche durante sus 
viajes un pequeño cuadro blanco que guarda 
en su maleta. Dejando actuar al azar en ese 
laberinto doméstico del habitáculo elegido, 
el blanco del cuadro invoca de alguna forma 
esa presencia de «lo otro», también tratada 
por Maurice Blanchot en El espacio literario, 
cuando alude a que, cuando todo ha desapa-
recido, de repente, «lo real aparece».

Este conducirse por el subconsciente 
de la noche es también una forma de luchar 
contra el sistema estructurado del día, donde 
el azar parece no tener cabida. Como men-
cionaba el poeta Louis Aragon en Le Paysan 
de Paris: «¿Gozaré por mucho tiempo del 
sentimiento de lo maravilloso de cada día? Lo 
veo perderse en cada hombre que avanza en 
su propia vida como por un camino mejor y 
mejor pavimentado, que avanza en la cos-
tumbre del mundo con creciente comodidad, 
que progresivamente se desprende del gusto 
y de la percepción de lo insólito».

La búsqueda de esa «percepción de lo insó-
lito» sigue moviendo a muchos de los artistas 
actuales a adentrarse en el mundo de la caverna 
y de la oscuridad, donde no está quizá la belleza 
ideal, pero sí la tenue sombra de su ser, que siem-
pre es gris o negra. Porque «quien tiene sombra 
existe», en aseveración de Robert Walser. Como 
existen virtualmente los mundos creados por 
Serafín Álvarez en proyectos como el que aquí 
presenta, Umbral; mundos ajenos a las normas 
del día, donde la otredad establece sus propios 

sistemas de funcionamiento, catego-
rías y modos de relación.14 15
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to underscore the importance of underground 
poetics as a way of generating light, and of eva-
sion as an emancipatory power”.

Antonio Gagliano (Córdoba, Argentina, 
1982) delves into the records of the Spanish 
Patents and Trademarks O!ice (OEPM) and, as 
Lucía Lijtmaer writes in her text for this cata-
logue, his work has real political potential: con-
necting with speculative fiction, the prototype, 
its narrative and its subsequent performance, 
his project shows us a world that never was 
and yet is emphatically anchored in the pres-
ent. And that determination to explore, from 
the past, the speculative future by way of the 
contemporary production system contains an 
element of subversion.

The result of this exploration, Sistema 
Nacional de Innovación, is a video piece made 
with animation software that features a host of 
forgotten innovations filed as prototype draw-
ings in the drawers of the OEPM. In the undu-
lating dramaturgy of this project, di!erent 
documents—stamped papers, descriptive sum-
maries, drawings and models—allow for a litur-
gical transformation of ideas. That is what the 
artist means when he says he is “fascinated by 
the possibility of exploring what happens when 
we invite technological visions parked on the 
sidelines of time to speak. My hypothesis is that 
there are hazy futures and lush, never-realised 
worlds stored within them”.

Marco Godoy (Madrid, 1986) is also inter-
ested in digging and discovering what lies 
beneath certain surfaces—in this case, the 
places or symbols that legitimise power. In La 
ficción del poder he focuses on the Stone of 
Scone, or Stone of Destiny, used for centuries 
to legitimise the power of medieval Scottish 
monarchs, until it was stolen by the English in 
1296. The stone, a symbol of the vanquished, 
was later used in British coronation ceremo-
nies. The historical weight of this object serves 
to illustrate the di!erent layers of domination 
that are still present in power structures.

Starting with a royal story steeped in leg-
end, the artist investigates how images are 
used to legitimise the construction of author-
ity. His work is based on the premise that every 
form of authority needs some sort of staging, 
a theatrical appeal that helps uphold 
power. In that construction of legit-

unknown” are represented in the present-day 
language of film or video games.

Umbral is a virtual world comprising a 
wide variety of landscapes, an island with the 
look and feel of a video game where the only 
possible action is contemplative strolling. 
The landscapes are reproductions of settings 
from fictional narratives based on the artist’s 
research into “spaces of otherness”, spaces 
that represent gateways to darkness, to the 
unknown within fiction.

In Álvarez’s own words, “The aim is, on 
the one hand, to transfer the act of walking as 
an artistic practice, and the idea of the jour-
ney as a process of self-discovery, to a digital 
artefact, and, on the other, to explore the pro-
cesses involved in the design of virtual worlds, 
the bonds that users establish with them and, 
above all, the pleasure derived from exploring 
those worlds, from doing nothing but interact-
ing with the space”.

The project presented by José Díaz (Madrid, 
1981) originated in the underground realm of 
the tunnels and passages running beneath the 
city—dark places which, as the writer Oscar 
Paul notes, can hold out hope in dark times. 
Díaz’s work links those spaces to modes of 
virtual experience and simulated reality devel-
oped in video games, as well as to the models 
of schizoid organisation typical of the fantas-
tic imagery of “dungeon crawls” or sci-fi and 
cyberpunk dystopias.

By updating the vocabulary of the Spanish 
informalist movement, Díaz’s art allows for a 
convergence of traditional painting and cer-
tain contemporary aesthetic approaches. 
Focused on the local and with “a futurist and 
arte povera” approach—in his own words—his 
work o!ers a vision of the day-to-day rhythm 
and humdrum routine of the city, dominated 
by technology, where the physical and virtual 
intertwine to generate the dense current of 
the ordinary.

His project, El sueño de la M-30, is a pic-
torial installation that builds on his work of the 
last three years, as can be seen in series like 
Motorik or the aforementioned Baba de cara-
col, enjundia de gallina, moco verde de sapo. 
These pieces hinge on the idea of the techno-
logical city and the urban experience of the 
individual and, according to the artist, “aspire 

—según sus propias palabras—, un denso 
discurrir de lo cotidiano.

Su proyecto El sueño de la M-30 se forma-
liza como instalación pictórica que continúa 
con el trabajo desarrollado durante los tres 
últimos años por el artista en series como 
Motorik o la citada Baba de caracol, enjundia 
de gallina, moco verde de sapo. Trabajos que 
giran en torno a la idea de ciudad tecnológica 
y la experiencia urbana del individuo. «El 
proyecto pretende —según explica su autor— 
poner en valor la importancia de las poéticas 
subterráneas como generadoras de luz y la 
evasión como potencia emancipadora.»

El trabajo de Antonio Gagliano (Córdoba, 
Argentina, 1982) tiene una potenciali-
dad política real —tal como expone Lucía 
Lijtmaer en su texto en el presente catá-
logo— que entronca con la ficción especula-
tiva, el prototipo, su narrativa y su posterior 
actuación, y nos muestra un mundo que 
no fue, pero eminentemente anclado en la 
actualidad. En esta ocasión, se sumerge 
en los archivos de la Oficina Española de 
Patentes y Marcas (OEPM), siguiendo ese 
propósito de explorar, desde el pasado, el 
futuro especulativo a partir del sistema de 
producción contemporáneo, proceso en el 
que encuentra la subversión.

El resultado de esa exploración, Sistema 
Nacional de Innovación, es un trabajo video-
gráfico realizado con software de animación. 
Como protagonista, una constelación de inno-
vaciones olvidadas, archivadas como dibujos 
de prototipo entre las cajas de la OEPM. El 
proyecto propone una dramaturgia ondulante 
donde los diferentes documentos —timbrados, 
memorias descriptivas, dibujos y modelos— 
permiten una transformación litúrgica de las 
ideas. A ello alude el artista cuando dice: «Me 
fascina la posibilidad de explorar qué pasa 
cuando le damos la palabra a visiones tecno-
lógicas aparcadas en la banquina del tiempo. 
Parto de la hipótesis de que existen futuros 
borrosos y mundos exuberantes, nunca acon-
tecidos, almacenados en su interior».

También a Marco Godoy (Madrid, 1986) le 
interesa excavar y descubrir lo que se encuen-
tra bajo determinadas superficies, en su caso, 
los lugares o símbolos que legitiman el poder. 
Ello le ha llevado, en su proyecto La ficción 

manifestaciones en la cultura popular. De esta 
forma, en sus proyectos recientes se acerca, 
desde diversos puntos de vista, al mundo de 
la ciencia ficción y aborda las formas en que, 
en el lenguaje actual del cine o los videojue-
gos, son representados conceptos como la 
otredad o el viaje hacia lo desconocido.

Umbral es un mundo virtual formado por 
una gran diversidad de paisajes. Una isla con 
estética y formato de videojuego en la que la 
única actividad posible es la de caminar con-
templativamente. Estos paisajes son repro-
ducciones de lugares procedentes de relatos 
de ficción, seleccionados a partir de una 
investigación en torno a la noción de «espa-
cios de otredad», espacios que representan 
accesos a lo oscuro, a lo desconocido dentro 
de la ficción. 

En palabras del propio artista: «El objetivo 
es, por un lado, trasladar a un artefacto digital 
el acto de caminar entendido como práctica 
artística y la idea de viaje como proceso de 
autodescubrimiento, y por el otro, explorar 
los procesos que tienen lugar en el diseño de 
mundos virtuales, los vínculos que los usua-
rios establecen con ellos y, sobre todo, los 
placeres producidos al navegarlos sin realizar 
otra acción que relacionarse con el espacio».

El proyecto de José Díaz (Madrid, 1981) 
tiene su origen en los lugares subterrá-
neos, los túneles y galerías que recorren 
el subsuelo de la cuidad, espacios oscuros 
que, como apunta el escritor Oscar Paul, en 
épocas negras pueden resultar esperanza-
dores. Su trabajo conecta esos espacios con 
modos de experiencia virtual y simulacro de 
realidad desarrollados en los videojuegos 
y los modelos de organización esquizoide 
característicos del imaginario fantástico de 
«exploración de mazmorras» o las distopías 
Sci-Fi y ciberpunk.

Por medio de una actualización del 
lenguaje propio del informalismo español, 
en la obra de José Díaz confluyen la pintura 
tradicional y determinados enfoques estéti-
cos contemporáneos. Centrado en lo local, 
su trabajo incorpora una visión del ritmo del 
día a día y lo rutinario de la urbe dominada 
por la tecnología, donde lo físico y lo virtual 

se entrelazan para generar, desde 
una «mecánica futurista y povera» 16 17



on a bodily journey through the disfigurement 
of drawing, weaving a complex narrative that 
links Greek mythology, ecstasy—sensual, mys-
tical and lysergic—and the athletic activism of 
the roller derby phenomenon.

The work is based on Hervàs’ research at 
Los Angeles’ ONE Archives Foundation into 
the California leather subculture and one of its 
original enclaves, The Catacombs, which was 
also one of the first pubs to host “fist-fucking” 
gatherings. This restricted-access basement 
venue in San Francisco was a meeting place for 
the community led by Robert Prager and Chuck 
Arnett, among others. Here the cave serves to 
conceal that sexual practice while also facilitat-
ing the ritualistic ingredient inherent to it.

Autogruta interlaces the allusion to this 
subculture with a psychedelic version of the 
mythological tale of the flight of Medea and 
the expedition of Jason and the Argonauts to 
retrieve the Golden Fleece. This triple theme 
also led Hervàs to investigate the performative 
abstraction of drawing. Through references 
to the leather subculture, roller derby and the 
world of comic books—with their use of pseu-
donyms and alter egos—the artist dismembers 
form, exploring and pushing the boundaries of 
the conventional definition of drawing.

Duelo por la España negra, the project cre-
ated by Lola Lasurt (Barcelona, 1983), is based 
on a recreation of the journey taken in 1888 
by the Asturian painter Darío de Regoyos and 
the Belgian poet Émile Verhaeren, who visited 
di!erent towns in the Basque Country and 
along Spain’s northern coast—Guetaria, Tolosa, 
Vergara, Loyola, Azpeitia, San Sebastián, Cape 
Machichaco—before moving on to what was 
then known as “dry Spain”: Pamplona, Tudela, 
Tarazona, Veruela, Zaragoza, Sigüenza, Madrid, 
El Escorial, Guadarrama, Ávila and Burgos.

The Belgian poet’s notes, which read rather 
like a travel journal, were published in 1899 in 
a volume entitled España negra along with 
several engravings by Regoyos that attempt to 
capture the picturesque aspects and ancient 
roots of folk culture and everyday life. Loss and 
grief, melancholy and sinister beauty—these 
are the ingredients of a book resulting from the 
intersection of two perspectives: Spanish and 
Belgian, native and foreign. In her 
work, Lasurt—who lived in Belgium 

imacy, symbolic actions, images and gestures 
overlap, visually assembling the e!ective struc-
ture of authority.

For Godoy, artistic practice is a vehicle for 
creating possibilities of disagreement, alterna-
tive fictions that somehow operate within the 
same parameters used by those in a position of 
authority. Using video and installation, in this 
case the artist attempts to reveal and clarify 
how authority and respect are the product of 
symbolic elements, many of which have a dark, 
mysterious past, and to show how those ele-
ments can be as e!ective as a legal document 
at an emotional level.

The work of Irene Grau (Valencia, 1986) 
habitually involves the site-specific intervention 
of a space which she thoroughly explores and 
attempts to transform through colour, drawing 
on the precedents of radical monochrome paint-
ing, mural painting, performative processes and 
the experience of the landscape. Grau’s idea of 
artistic practice defines her, in her own words, 
as a conceptual "plein-airist”, understanding 
the work of art as the “remnant” of the broader 
life experience to which it pertains.

For her project Ningún lugar en particular, 
the artist has travelled since November 2016 
with a white painting in her suitcase. And wher-
ever she spends a night away—whether in a pri-
vate home, an apartment or a hotel room—she 
takes down whatever picture or object is on 
the wall of her room and hangs her little mono-
chrome painting in its place, as if attempting to 
o!set the blackness of the night, or simply alter 
the domestic landscape.

In places that have nothing to do with the 
conventional exhibition space—that aseptic 
white cube—and are much closer to the visually 
cluttered domestic context, the artist’s white 
painting becomes just one of many objects. The 
only evidence of that incorporation in each dif-
ferent reality is the photograph that Grau takes 
on each location. Poorly lit or in the gloom, the 
painting accepts the appearance conferred 
upon it by the surroundings—whatever they 
may be—merely asserting its existence in the 
manner of a blank piece of paper.

Antoni Hervàs (Barcelona, 1981) presents 
an installation resembling a grotto. A circular 
itinerary invites visitors to explore a multidis-
ciplinary spatial intervention that takes them 

cuadro pintado de blanco en la maleta. Y allí 
donde vaya a pasar al menos una noche, ya 
sea casa particular, apartamento, o habita-
ción de hotel, como si deseara contrarrestar 
lo negro de la noche o simplemente variar el 
paisaje doméstico, descuelga algún cuadro o 
elemento que haya en la pared del habitáculo 
y lo reemplaza por su pequeño monocromo.

En lugares que no tienen nada que ver con 
el contexto expositivo al uso —ese aséptico 
cubo blanco—, sino más bien con el visual-
mente contaminado contexto doméstico, el 
cuadro portado por la artista se convierte en 
uno más de entre todos los objetos. De esa 
incorporación a cada una de las diferentes 
realidades, solo queda la imagen que la artista 
toma con su cámara. Mal iluminado o en 
penumbra, el cuadro acepta la apariencia que 
le otorgue el ambiente que lo rodea, sea cual 
sea, reivindicando meramente su existencia 
como lo hace la página en blanco. 

Antoni Hervàs (Barcelona, 1981) presenta 
una instalación en forma de gruta. Un circuito 
de recorrido circular conduce al espectador 
por una intervención espacial multidisciplinar 
que permite realizar un viaje corporal a través 
de la desfiguración del dibujo, con el fin de 
establecer una compleja narrativa capaz de 
vincular la mitología griega, el éxtasis —sen-
sual, místico y lisérgico— y el activismo depor-
tivo desde el fenómeno del roller derby.

El trabajo parte de la investigación lle-
vada a cabo por el artista en la ONE Archives 
Foundation de Los Ángeles sobre la subcul-
tura leather de California y en concreto sobre 
The Catacombs, uno de sus enclaves origina-
rios y uno de los primeros pubs donde se cele-
braron encuentros fist-fucking. Este sótano 
de San Francisco, de restringido acceso, era 
el espacio en el que se reunía la comunidad 
capitaneada por, entre otros, Robert Prager 
y Chuck Arnett. La cueva es aquí no solo el 
enclave de la ocultación para dicha práctica 
sexual, sino que propicia el ingrediente ritual 
inherente a la misma.

En el proyecto Autogruta se trenza la  
alusión a esta comunidad subcultural con  
el relato mitológico de la huida de Medea  
—tratado de forma psicodélica— y la expedi-
ción de Jasón y los argonautas tras el robo del 
vellocino de oro. Este tridente lleva a Hervàs, 

del poder, a centrarse en la llamada Piedra 
del Destino, que, situada bajo el asiento de la 
Silla de la Coronación, marcaba el lugar de 
legitimación de los reyes escoceses durante 
la Edad Media hasta que los ingleses la roba-
ron en 1296. Desde entonces, los británicos 
se coronan en el trono de los vencidos. La 
densidad histórica de este objeto sirve como 
ilustración de las distintas capas de dominio 
que están aún presentes en el poder.

Partiendo, por tanto, de una historia real 
con tintes de leyenda, el artista investiga en su 
proyecto el uso de la imagen para legitimar la 
construcción de la autoridad. El trabajo se arti-
cula a partir de la premisa de que toda forma 
de autoridad necesita tener a su alrededor una 
escenografía, algo que roza lo teatral y que 
ayuda a mantener su posición. En esa cons-
trucción de legitimidad se solapan acciones 
simbólicas, imágenes y gestos que arman 
visualmente lo efectivo de la autoridad.

La práctica artística es para Marco Godoy 
el vehículo para generar posibilidades de 
desacuerdo, creando otras ficciones que, de 
alguna forma, funcionen con los mismos pará-
metros que los usados por aquellos que tienen 
una posición de autoridad. Así, empleando 
en este caso la instalación, el artista desea 
mostrar y esclarecer la producción del respeto 
y la autoridad a partir de elementos simbó-
licos, muchos de ellos procedentes de un 
oscuro y enigmático pasado, y constatar cómo 
estos, tras pasar por lo afectivo, pueden llegar 
a convertirse en algo tan efectivo como un 
documento legal.

El trabajo de Irene Grau (Valencia, 1986) 
implica habitualmente la intervención in situ 
de un espacio, al que somete a una pormeno-
rizada exploración y en el que, teniendo como 
referentes la pintura radical monocroma, la 
pintura mural, los procesos performativos 
y la experiencia del paisaje, busca generar 
una transformación por medio del color. Su 
concepción de la práctica artística la define, 
según sus propias palabras, como «plenairista 
conceptual», entendiendo que la obra de arte 
se presenta a modo de «resto» del amplio 
proceso vivencial en el que se inscribe.

Para realizar su proyecto Ningún lugar 
en particular, desde noviembre de 
2016 la artista viaja siempre con un 18 19



The project Starter Cultures unfolds in 
a cheese factory where the invisible work of 
microbes, bacteria, yeast and fungi is inter-
rupted by a change in the production facili-
ties, as a consequence of which the microbes 
responsible for most of the manufacturing pro-
cess go on strike.

The goal, according to the artist, “is to 
rethink work and production environments, 
seeing them not just as places of exploitation 
and domination but also as platforms from 
which we can question the radical separation of 
nature and culture that has defined our moder-
nity, and propose alternatives to the current 
development model”.

The video in Meana’s installation is a cross 
between a documentary, scientific footage and 
digital animation, using elements taken from 
the industrial world in order to expand the vid-
eo’s content into the gallery.

Levi Orta (Havana, Cuba, 1984) strives to 
emphasise the vague, permeable quality of 
the boundary between politics and art in order 
to allow for the subversive component of this 
permeability to flourish. Orta finds a poten-
tial space for the work of art wherever reality 
reveals its irrationality, as his work—presented 
in the form of installations, videos or pho-
tographs—consists in staging actions that 
condition the subject’s behaviour at both the 
individual and collective levels, always within 
the sphere of the real and from a position that 
challenges the status quo.

His project El Heredero stems from a pre-
vious work inspired by the dark and bizarre yet 
true story of Gunther IV, the world’s richest dog. 
When she died in 1992, the German countess 
Karlotta Liebenstein left her fortune to her faith-
ful canine friend Gunther III, whose son Gunther 
IV eventually inherited 372 million dollars. In July 
2000, agents acting on his behalf even bought 
the former residence of Madonna in Florida.

However, the story of this charismatic Ger-
man shepherd conceals tax evasion schemes 
and new power relations. The artist’s intention 
is to expose the legal loopholes that make it 
possible for a dog to inherit a huge fortune 
and even own a majority interest in a transna-
tional corporation.

In his series Que se joda el prole-
tariado, yo quiero ser el pintor oficial 

from 2012 to 2015—revisits this historic- artistic 
episode from the perspective of individual and 
collective psychology.

The project is formally presented as a 
sequence of paintings and a series of projec-
tions that show the black-and-white Super-8 
film footage of Lasurt’s recent travels through 
the same villages and towns the painter and 
poet visited on their journey. The frieze of 
paintings is based on images kept in the local 
archives of the di!erent towns where the art-
ist has continued to search for evidence of this 
“black Spain”. It is the result of a pictorial pro-
cess in which Grau internalised the images that 
Regoyos had seen before her, appropriating the 
pointillism of his paintings.

Through video, installation, photography and 
drawing, Elena Lavellés (Madrid, 1981) material-
ises projects that entail extensive research. She 
is primarily interested in analysing the evolution 
of capitalism and the processes it triggers in the 
population, especially the strategies of cultural 
and social resistance that take place in di!erent 
geographical contexts.

In Dark Matter Lavellés explores processes 
of social exclusion, geographical displacement 
and the exploitation of natural resources deriv-
ing from extractive economic infrastructures. 
Such infrastructures are in turn connected to 
capitalism and to flows of capital from the colo-
nial period to the present day, as capital is the 
only element that flows freely across the globe, 
unhindered by geographical obstacles, in a sys-
tem that predicates the removal of boundaries 
for money but not for people or territories.

The three natural forms of “black gold”—
coal, oil and the precious metal mined in the 
Brazilian town of Ouro Preto—are the elements 
she uses to analyse power systems which, 
throughout history, have subjected various 
social groups to oppression and abuse in dif-
ferent regions.

The projects of Fran Meana (Avilés, Asturias, 
1982), which usually combine text, video and 
sculpture, originate in specific historical events 
which he explores to determine new relational 
patterns. In the process, Meana uses both ana-
logue and digital methods to reveal how the 
roles of subject and matter have been trans-
formed in the transition from the industrial to 
the information society.

además, a una investigación sobre la abstrac-
ción performativa del dibujo. Desde las refe-
rencias a la subcultura leather, al roller derby 
y al universo del cómic, con su uso de pseudó-
nimos y creación de alteregos, el artista des-
miembra la forma explorando y expandiendo 
los límites de lo que entiende por dibujo.

Duelo por la España negra, el proyecto de 
Lola Lasurt (Barcelona, 1983), se basa en la 
recreación del viaje que el pintor asturiano 
Darío de Regoyos realizó en 1888 junto con 
el poeta belga Émile Verhaeren, primero por 
distintos enclaves guipuzcoanos y de la costa 
cantábrica —Guetaria, Tolosa, Vergara, Loyola, 
Azpeitia, San Sebastián, el cabo Machichaco—, 
para discurrir luego por la entonces llamada 
«España seca» —Pamplona, Tudela, Tarazona, 
Veruela, Zaragoza, Sigüenza, Madrid, El 
Escorial, Guadarrama, Ávila y Burgos.

El volumen España negra (1899) recoge las 
notas redactadas por el poeta belga a modo 
de crónica del viaje, junto a una serie de gra-
bados de Regoyos que tratan de representar 
los aspectos pintorescos y las raíces ances-
trales de la realidad popular. Pérdida y duelo, 
melancolía y oscura belleza: estos son los 
ingredientes de un libro que surgió del cruce 
de dos miradas, la española y la belga, la pro-
pia y la ajena. En su trabajo, Lola Lasurt —que 
vivió en Bélgica entre el 2012 y el 2015— rea-
liza una revisión de este episodio histórico y 
artístico desde el punto de vista de la psicolo-
gía, tanto individual como colectiva.

El proyecto se sintetiza formalmente en 
una secuencia de pinturas y una serie de 
proyecciones que corresponden a la docu-
mentación en película Super 8 en blanco 
y negro del reciente viaje de Lasurt por los 
mismos pueblos y ciudades donde el pintor y 
el poeta pararon durante su recorrido. El friso 
pictórico parte de imágenes custodiadas en 
los distintos archivos locales de los lugares 
donde la artista ha continuado buscando 
testimonios de esta referida España negra. 
Se trata de un proceso pictórico por el que ha 
interiorizado las imágenes que anteriormente 
había visionado Regoyos, apropiándose del 
puntillismo de sus pinturas.

A través de la instalación, la fotografía y 
el dibujo, Elena Lavellés (Madrid, 
1981) formaliza unos proyectos que 

suponen un extenso trabajo de investiga-
ción. Su interés se dirige principalmente al 
análisis de la evolución del capitalismo y los 
procesos que esta desencadena en la pobla-
ción, sobre todo las estrategias de resisten-
cia cultural y social, estudiados en contextos 
geográficos diversos.

En Dark Matter explora los procesos de 
exclusión social, el desplazamiento geográ-
fico y la explotación de recursos naturales 
derivados de infraestructuras económicas 
de extracción. Este tipo de infraestructuras 
se conectan a su vez con el capitalismo y los 
flujos de capital desde el período colonialista 
hasta la actualidad como único elemento sin 
barreras geográficas y que fluye globalmente 
acorde a uno de sus propósitos principales: la 
disolución de fronteras en función del capital 
pero no de las personas y el territorio.

El oro negro, en sus tres formas natura-
les: carbón, petróleo y oro negro como metal 
—específico de la región de Ouro Preto, en 
Brasil—, configuran los elementos centrales 
para analizar estos sistemas de poder que han 
generado opresión y abuso sobre diversos 
grupos sociales a lo largo de la historia en 
diferentes puntos geográficos.

Los trabajos de Fran Meana (Avilés, 
Asturias, 1982), que habitualmente incor-
poran texto, vídeo y escultura, toman como 
punto de partida hechos históricos concre-
tos que somete a una exploración con el fin 
de determinar nuevos patrones de relación. 
Recurre para ello tanto a técnicas analógicas 
como digitales, con las que pone de mani-
fiesto las transformaciones que, en el paso del 
mundo industrial al de la información, experi-
mentan los roles de sujetos y materia.

El proyecto Starter Cultures se desarro-
lla en una fábrica de producción de que-
sos, donde la labor no visible de microbios, 
bacterias, levaduras y hongos se ve alterada 
por un cambio en las instalaciones, lo que 
desencadena una huelga protagonizada por 
los microbios responsables de gran parte de 
la producción.

El objetivo, según palabras del propio 
artista, «es repensar los ámbitos del trabajo y 
la producción no como lugares de explotación 
y dominación, sino como plataformas desde 
las que es posible cuestionar la separación 20 21



radical entre naturaleza y cultura que ha defi-
nido nuestra modernidad, y plantear alternati-
vas al modelo de desarrollo actual».

En forma de videoinstalación, el trabajo se 
articula alrededor de un vídeo central, híbrido 
de documental, imagen científica y animación 
digital, empleando elementos extraídos del 
ámbito industrial para expandir los conteni-
dos del vídeo al espacio expositivo.

A Levi Orta (La Habana, Cuba, 1984) le 
interesa señalar lo difuso de los límites entre 
lo político y lo artístico, para hacer aflorar 
el componente subversivo que ello implica. 
Encuentra un ámbito potencial para la obra de 
arte allí donde la realidad muestra su irracio-
nalidad. Por ello, su trabajo, que presenta en 
forma de instalaciones, vídeos o fotografías, 
consiste en efectuar acciones que compro-
meten la conducta del sujeto, tanto en su 
dimensión individual como colectiva, siempre 
dentro del ámbito de lo real y desde un posi-
cionamiento que cuestiona lo establecido.

El proyecto El Heredero surge de un tra-
bajo anterior basado en una historia oscura  
y rocambolesca. A su muerte en 1992, la  
condesa alemana Karlotta Liebenstein dejó  
en herencia a su perro y fiel amigo Gunther III 
su fortuna, que fue heredada por su hijo, 
Gunther IV. Detrás de la historia de este 
carismático perro pastor alemán se pueden 
encontrar prácticas de evasión fiscal y nuevas 
relaciones de poder. El propósito del artista 
es mostrar las grietas de la ley que permiten 
que un perro pueda heredar una gran fortuna 
y además poder ser accionista mayoritario de 
una empresa.

La serie Que se joda el proletariado, yo 
quiero ser el pintor oficial de la familia Gunther 
consistió en iniciar los contactos necesarios 
para alcanzar ese deseo expresado en el título. 
Como primer gesto de acercamiento, el artista 
le regaló al perro un retrato en el que quedaba 
representada su elegancia y grandeza como 
el animal más rico del mundo. Gracias a eso 
pudo conocer personalmente al can.

Ostentando ya el título de pintor oficial 
de la familia Gunther, Levi Orta desarrolla el 
proyecto El Heredero que aquí se presenta, 
en el que investiga a los descendientes de 

Gunther IV. Siguiendo las noticias 
de la prensa rosa, encontró a uno 

de sus posibles herederos en Viena. En esta 
segunda fase de su relación con la fami-
lia Gunther, el artista explora las absurdas 
posibilidades que dan los vacíos legales de 
las leyes de herencia, así como su potencial 
político y artístico para crear nuevas y miste-
riosas relaciones sociales.

——

Instalación en forma de cueva que representa 
zonas oscuras, regiones desconocidas que no 
responden a las normas que conocemos y nos 
transmiten algún tipo de conocimiento meta-
físico. Pinturas inspiradas en espacios subte-
rráneos de la ciudad, clubs nocturnos, zonas 
impenetrables para la luz natural, relacionadas 
con simulacros de realidad e imaginarios 
fantásticos de exploración de mazmorras. 
Animación cuyo protagonista es un universo 
de innovaciones archivadas en oscuras ofici-
nas, dibujos que representan futuros exube-
rantes nunca acontecidos. Vídeo que desea 
esclarecer la autoridad como construcción a 
partir de elementos simbólicos, muchos de 
ellos procedentes de un oscuro y enigmático 
pasado. Cuadro blanco que viaja desarraigado, 
sin pertenecer «a ningún lugar en particular», 
exponiéndose cada vez a un contexto distinto 
en el que reclama su blancura en medio de la 
oscuridad de la noche.

Gruta por la que, atravesando la frontera 
del dibujo, realizar un recorrido relacionado 
con prácticas propias de lugares clandesti-
nos, donde el ritual del placer se funde con lo 
místico. Pinturas y proyecciones que recrean 
un viaje nostálgico a la oscura belleza de la 
España negra. Imagen, texto y piezas que, 
rastreando «materiales negros», exploran 
sistemas de poder que generan procesos de 
exclusión social y desplazamientos geográ-
ficos, opresión y abusos. Seudodocumental 
donde la ficción de un proceso industrial 
protagonizado por microbios y bacterias 
cuestiona el sistema de producción actual y 
su premisa de alejamiento entre naturaleza 
y cultura. Documentación sobre un perro, un 
pastor alemán heredero de una gran fortuna, 
protagonista de una oscura historia plagada 
de prácticas de dudosa legalidad y perversas 
relaciones de poder.

de la familia Gunther [Fuck the Proletariat: I 
Want to Be the O!icial Painter of the Gunther 
Family], Orta cultivated key contacts for fulfill-
ing the desire expressed in the title. To introduce 
himself, the artist painted a portrait of Gunther 
IV, depicting the elegance and grandeur of the 
world’s wealthiest dog, and presented it to him 
as a gift. As a result, he was invited to meet the 
famous canine.

Having earned the title of o!icial painter of 
the Gunther family, Orta decided to begin the 
project presented here, El Heredero, in which 
he investigates the descendants of Gunther IV. 
Following up on clues published in tabloids, he 
located one of his possible heirs in Vienna. In 
this second phase of his interaction with the 
Gunther family, Orta explores the absurdities 
made possible by loopholes in estate law and 
their political and artistic potential for forging 
new and obscure social relationships.

——

An installation in the form of a cave that repre-
sents dark zones, unknown regions where the 
rules we know do not apply and which impart 
to us some type of metaphysical knowledge. 
Paintings inspired by underground spaces 
in the city, such as nightclubs and other dark 
places impervious to daylight, which bring to 
mind simulacra of reality and fantastic dun-
geon-crawling imagery. An animation featur-
ing a vast universe of innovations filed away in 
dark o!ices and drawings of exuberant futures 
that never were. A video that strives to reveal 
authority as the product of symbolic elements, 
many of which have a dark, enigmatic past. An 
uprooted white painting belonging “nowhere 
in particular” that travels and is displayed time 
after time in di!erent settings, asserting its 
whiteness in the darkness of the night.

A grotto in which, crossing the frontier of 
drawing, we can follow an itinerary related to 
practices typical of clandestine places, where 
the ritual of pleasure fuses with the mystical. 
Paintings and projections that recreate a nostal-
gic journey into the dark beauty of black Spain. 
An image, text and objects which, by tracking 
“black materials”, explore power systems that 
trigger processes of social exclusion and geo-
graphical displacement, oppression and abuse. 

A pseudo-documentary where the fiction of an 
industrial process led by microbes and bacte-
ria questions the current production system 
and its premise of distance between nature and 
culture. Documentation on a German shepherd 
that has inherited a large fortune in a dark story 
riddled with practices of dubious legality and 
perverse power relationships.

Ten projects by ten artists that are a repre-
sentative sampling of contemporary Spanish 
creativity and draw us into di!erent categories 
of darkness and shadow, as attributes of the 
night. At the crossroads of Spanish contempo-
rary art and the night, we cannot avoid the noc-
turnal shadow mentioned by Ángel González in 
his article “La noche española” (published in his 
book El resto): “Spanishness is the night. With 
Spanishness, the avant-gardes step into the 
night, into shadow. Shadow of the avant-gar-
des—a shadow that goes where it pleases, as 
in romantic tales. One might almost dare call it 
blackness, if not for the fact that it is, in spite 
of everything, Spanishness—even consider-
ing that blackness was also an ailment of the 
avant-gardes.”
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Diez proyectos de diez artistas que son 
representativos de la creación española 
actual. Con ellos nos adentramos en dis-
tintas categorías de oscuridad y sombras, 
atributos de la noche. Y en el cruce entre el 
arte contemporáneo español y la noche, no 
podemos dejar de toparnos, aunque se refiera 
a otro momento histórico, con la sombra de 
la noche de la que hablaba Ángel González 
en «La noche española» —texto incluido en su 
libro El resto—: «Lo español es noche. Con lo 
español las vanguardias entran en la noche; 
en la sombra. Sombra de las vanguardias; una 
sombra que va a su aire, como en los cuentos 
románticos. Uno casi se atrevería a llamarlo 
lo negro, si no fuera porque a pesar de todo 
es lo español; y eso que lo negro también fue 
una enfermedad de las vanguardias».

24 25



UMBRALUMBRAL
Margarida Mendes

THE GARDENS
The ocean’s tidal patterns arrive through undu-
lations of white noise in a collision of magnetic 
bursts as the horizon’s fractal reflection melts in 
this place, where the thin liminal zone between 
atmosphere and water mass is pulverized by a 
steam of particles in a transitional state of lev-
itation. As the vertiginous immobility of this 
island’s galactic race elicits a sense of restless-
ness and bewilderment, we know that all of its 
components, both visible and intangible, are 
accelerating in the heavens at a synchronized, 
molecularly interwoven speed. Birds, mole-
cules, stones, plastic debris and flora—each 
have their own singular inner tempo, externally 
attuned to the geosynchronous cadence of this 
planet’s cosmic score.

As sweaty coastal landscapes morph into 
labyrinths of lianas and carnivorous plants in 
the lush tropical regions, changing winds repro-
duce refracted pulsations on one’s skin, merg-
ing the synaptic wonders of our bodies with the 
surroundings. We drift through swampy man-
groves and jungle terrains, arriving at volcanic 
formations where the world’s blood gushes out 
in a copious flow. Condensing minerals and 
metals pour out of the rifts of geomorphic insta-
bility. The cavernous secrets of this planet open 
up towards the forsaken plateaus where desert 
storms are born, and tundras lost in immemo-
rial fog take shape. Spaces where millennial 
microorganisms reign and bacteria dictate 
the slow molecular changes in the biosphere’s 
amalgamated layers.

The free expanse of this natural journey 
is intersected by the heightened geometry of 
designed superstructures. There are signs of 
previous inhabitation by various civilizations 
here, traces of infrastructure that can be spot-
ted in the mazes along our erratic path. These 
living fossils are undecipherable, although 
they suggest diverse cultural configurations 
and societal orders that our imagi-
nation might perhaps reconstruct. 

LOS JARDINES
El formato de las mareas oceánicas nos llega 
como ondulaciones del ruido blanco, en un 
choque de estallidos magnéticos, allí donde 
se derrite el reflejo fractal del horizonte y la 
fina franja liminal entre atmósfera y masas 
de agua se desintegra en una nube de partí-
culas suspendidas en estados transicionales 
de levitación. La vertiginosa inmovilidad de 
esta isla en su escapada galáctica nos sume 
en la inquietud y el estupor, pues sabemos 
que todos sus componentes, ya sean visibles 
o intangibles, aceleran surcando los cielos a 
una velocidad sincronizada, entrelazados a 
nivel molecular. Aves, piedras, moléculas, la 
flora y algunos deshechos de plástico: cada 
uno sigue, por dentro, su propio ritmo; por 
fuera, todos se ajustan a la cadencia geosin-
crónica del planeta en la partitura cósmica.

A medida que los paisajes empapados de la 
costa se transmutan en los laberintos de lianas 
y plantas carnívoras de las fértiles regiones 
tropicales, vientos tornadizos replican refle-
jos pulsátiles en nuestra piel, fundiendo las 
maravillas que recorren nuestras sinapsis 
con las del entorno. Vagamos por manglares 
pantanosos y terrenos selváticos, alcanzando 
al fin formaciones volcánicas donde el mundo 
se desangra a borbotones, derramándose en 
abundancia. Fluyen minerales y metales en 
condensación de estas grietas en la estabili-
dad geomórfica. Los cavernosos secretos de 
este planeta nos remiten a mesetas olvidadas 
donde nacen las tormentas de arena, y cobran 
forma tundras perdidas en nieblas inmemoria-
les. Espacios donde reinan microorganismos 
milenarios y las bacterias dirigen las lentas 
transformaciones en las capas superpuestas 
de la biosfera.

La enorme extensión abierta de este viaje 
natural se ve entrecruzada por la geometría 
intensiva de unas superestructuras dise-
ñadas. Hay señales de la presencia ante-
rior de algún tipo de civilización, trazas de UMBRAL

Serafín Álvarez
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infraestructuras que vemos en los laberintos 
por los que nos lleva nuestro rumbo errá-
tico. Aún siendo indescifrables, estos fósiles 
vivientes sugieren configuraciones culturales 
diversas y órdenes sociales que tal vez podría-
mos reconstruir en nuestra imaginación. El 
espacio resuena con la densidad de este flujo 
de climas mágicos, cuya complejidad molecu-
lar expande el alcance del sistema periférico 
de nuestra consciencia: la noosfera.

DERIVA ONTOLÓGICA
Umbral es un videojuego heterodoxo que nos 
permite vagar sin rumbo por una isla, inmer-
sos en diversos entornos basados en extraños 
paisajes de ciencia ficción procedentes de la 
cultura popular. Hay referencias a geografías 
míticas como «la Zona» de Stalker, el planeta 
Arrakis de Dune, o Ygam de La planète sau-
vage, y también a vestigios enigmáticos como 
los monolitos de 2001: Odisea del espacio, o 
la Torre del Diablo que aparece en Encuentros 
en la tercera fase.

Umbral fue diseñado originalmente como 
un videojuego que funciona mediante una 
aplicación de escritorio, y también en una ver-
sión auto-ejecutable limitada, que es la que 
se muestra aquí, en un monitor dentro de una 
estructura hecha ex profeso que semeja una 
caverna donde podemos observar al video-
juego jugándose a sí mismo, deambulando 
por los múltiples entornos de esta isla extra-
terrestre. A la renderización de las topografías 
del juego contribuyeron el arquitecto Carlos 
Fernández Rovira y un equipo de diseñadores, 
artistas 3D y desarrolladores de BaseTIS. Las 
transiciones entre entornos se suceden de 
forma suave, atravesando túneles cavernosos 
o inframundos oceánicos, en un estilo de rac-
cord que nos recuerda los trabajos anteriores 
de Serafín Álvarez sobre pasajes de ciencia 
ficción: una serie de fragmentos de películas 
que representan arquitecturas diversas que el 
artista ha ensamblado y recombinado en un 
videojuego psico-geográfico.

De hecho, Umbral se inspira en la persis-
tente fascinación que siente Álvarez por los 
videojuegos, de los cuales toma prestados 
múltiples escenarios y características: hay en 

Umbral elementos de juegos como 
Journey, Proteus, Myst, The Witness, 

The space is pounding with the density of the 
fluid, wondrous climates, whose molecular 
richness expands the outreach of our periph-
eral consciousness, the noosphere.

ONTOLOGICAL DRIFT
Umbral is an unorthodox video game where 
one can drift aimlessly on an island constituted 
by multiple immersive environments mirroring 
outlandish, science fiction-inspired landscapes 
borrowed from popular culture sources. There 
are allusions to legendary geographies such 
as the “Zone” from Stalker, Arrakis from Dune, 
Ygam from La Planète Sauvage, or to mysteri-
ous landmarks like the monolith from 2001: A 
Space Odyssey or the Devil’s Tower from Close 
Encounters of the Third Kind.

Umbral was originally designed as both a 
video game desktop application and a limited 
autoplay version. It is the latter that is exhibited 
here in a monitor inside a purpose-built, rock 
cave-like structure where one can watch the 
video game playing itself, wandering erratically 
through the multiple environments of this alien 
island. The topographical renders of the game 
were developed with the aid of architect Carlos 
Fernández Rovira and a team of designers, 3D 
artists and developers. As for the passages 
between environments, they occur through 
smooth transitions across oceanic underworlds 
or cavern tunnels, with an editing continuity that 
calls to mind Serafín Álvarez’s previous works 
on science fiction corridors—a collection of film 
excerpts with architectural depictions that the 
artist has been assembling and then repurpos-
ing into a psycho-geographic video game.

Indeed, Umbral draws inspiration from 
Álvarez’s long-lasting fascination with gaming 
and profits from sceneries and elements bor-
rowed from many di!erent video games, such 
as Journey, Proteus, Myst, The Witness, Dear 
Esther, No Man’s Sky, Shadow of the Colossus, 
Everything and Mountain, incorporating as 
well references to other media, such as the TV 
series Lost, Stanisław Lem’s novel Solaris and 
some of H.P. Lovecraft’s short stories. But one 
could also find in the background the crucial 
conceptual strategies of classical non-games 
such as LSD—also known as LSD: Dream 
Emulator, in Life the Sensuous Dream / in 
Limbo the Silent Dream—a 1998 cult Japanese 

Dear Esther, No Man’s Sky, Shadow of the 
Colossus, Everything o Mountain. También 
hay referencias televisivas a series como Lost 
y referencias literarias a Solaris de Stanislaw 
Lem y los relatos de H. P. Lovecraft. Pero 
también podemos detectar un trasfondo 
de estrategias clave inspiradas por antijue-
gos tales como LSD (más conocido como 
LSD: Dream Emulator, in Life the Sensuous 
Dream / in Limbo the Silent Dream), una 
producción japonesa de culto de Asmil Ace 
Entertainment para la PlayStation de Sony, 
realizada en 1998. Basada en los sueños que 
registró en un diario durante una década el 
artista de Asmil Nishikawa Hiroko, LSD tam-
bién nos brindaba una serie de escenarios 
oníricos entrelazados, donde se podía vagar 
sin rumbo atravesando paisajes sin fin vistos 
en primera persona.

Una vez sumergidos en Umbral, podemos 
vagar por niveles ontológicos diversos reco-
rriendo las mismas etapas que seguiría en su 
viaje el héroe de una narración arquetípica, 
tal como las describe Joseph Campbell en 
su teoría del «mono-mito». En concreto —tal 
como señala Álvarez—, podemos experimentar 
las etapas que Campbell denomina «Cruce 
del Primer Umbral» y «Vientre de la Ballena», 
en las que el héroe «se adentra en el territorio 
de la aventura, dejando atrás los confines del 
mundo que conoce y entrando en un dominio 
ignoto y peligroso cuyas reglas o límites no se 
conocen», y «muestra así su voluntad de trans-
formación personal». Estas etapas se plasman 
en el juego mediante los ajustes conceptuales 
de la deriva que se nos propone. Nos referi-
mos al método situacionista de investigación 
topográfica y reconocimiento del territorio 
que ha inspirado a generaciones de artistas 
y activistas en su relación con el espacio. La 
deriva es un método disyuntivo y aleatorio que 
recurre al azar y la repetición como estrategias 
de exploración y re-ensamblaje de la realidad, 
mediante guiones no narrativos que reterri-
torializan la atención del espectador; en este 
caso, gracias a una relación ficcionada con 
el continuo circundante que se nos presenta 
como hipertextual. Podemos suponer que el 
territorio será re-narrativizado y transformado 
tan a fondo como los sujetos, que van mutando 
de acuerdo con el pacto de navegación que 

production from Asmik Ace Entertainment for 
Sony PlayStation. According to company artist 
Nishikawa Hiroko’s decade-long dream jour-
nal, LSD also delivered a series of interwoven 
oneiric scenarios where one can drift aimlessly 
through interminable landscapes seen from a 
first-person perspective.

Once immersed in Umbral, we can drift 
through ontological planes following the 
stages in an archetypal hero’s narrative, as 
described in Joseph Campbell’s popular 
account of the “monomyth”. Specifically—
as Álvarez notices—we can experience the 
“Crossing of the First Threshold” and the 
“Belly of the Whale” stages, where the hero 
“crosses into the field of adventures, leaving 
the known limits of his or her world and ven-
turing into an unknown and dangerous realm 
where the rules and limits are not known”, and 
“shows willingness to undergo a metamor-
phosis”. These stages emerge in the game 
through the conceptualized setting of its 
proposed dérive—the situationist method of 
topographical research and territorial recon-
naissance that has inspired generations of 
artists and activists seeking to embrace their 
surroundings. The dérive is a disjunctive 
method whereby randomness, chance and 
repetition become exploratory strategies, and 
reality is re-assembled through un-narrative 
scripts that reterritorialize the viewer’s atten-
tion—in this case through a fictionalized rela-
tion with the surrounding continuum which is 
presented to us as hypertextual. One assumes 
that the territory is bound to be re-narrativ-
ized and transformed just as thoroughly as 
the subject, who mutates through the naviga-
tional pact established with its own trajectory, 
and through the mode of engagement with its 
own surroundings.

WUTHERING WEATHERS
One is walking through displaced terra incog-
nita, in exo-planets with several moons, orbit-
ing in multi-stellar systems. Occasionally, wet 
and foggy days transition to windy and cloudy 
nights, as shiny dawns cast the sky’s patterns 
onto the ever-shifting oceanic mass. A feeling 
of ontological detachment from the surrounding 
environments is prompted by a hybrid, 
out-of-body sensation of non-locality 28 29



entablan con su propia trayectoria y la modali-
dad de interacción con su propio entorno.

CLIMAS BORRASCOSOS
Recorremos una terra incognita deslocalizada, 
en exo-planetas con varias lunas, orbitando 
en sistemas estelares con distintos soles. De 
vez en cuando, días de niebla y humedad se 
convierten en noches de viento y nubes, y 
amaneceres resplandecientes proyectan las 
formas de los cielos sobre la masa oceánica 
en perpetuo cambio. Un cierto sentimiento 
de desapego ontológico respecto del entorno 
se ve estimulado por la sensación híbrida y 
extracorpórea de deslocalización y deriva sin 
rumbo, al enfrentarse el aparato sensorial 
humano con una precepción simultánea de 
separación y de creencia verosímil, que lleva 
nuestra atención hacia la gran barrera que 
separa el cuerpo del exterior.

La deriva sin rumbo revela los protoco-
los de objetificación y a la vez deconstruye 
sus encarnaciones corporales, explorando 
el sentido de relacionalidad dentro de este 
concepto de imágenes fronterizas. La fron-
tera corporal permite especular con fantasías 
de otredad y además nos da pistas sobre la 
alienación moderna y su relación híbrida con 
los climas cambiantes. ¿Nos afectan de veras, 
o simplemente contemplamos la evolución 
de los patrones atmosféricos como si fueran 
ficciones pasajeras?

En Umbral, las imágenes aparecen como 
infraestructuras de mediación. Nuestra rela-
ción con estos cuasipaisajes —estos espacios 
sobre la marcha, estas atmósferas en transi-
ción— rezuma trascendencia y purificación. 
La perspectiva en primera persona se funde 
aquí con una mirada tecno-animista incorpó-
rea, que nos remite no solo al dominio actual 
de las imágenes operativas y su espectralidad 
proto-política, sino también a su desvincula-
ción de la superficie real de la corteza terrestre. 
En esta isla, navegamos por un universo híbrido 
donde se difumina la colisión entre las corres-
pondencias sensibles y la realidad, ensan-
chando los límites de los cuerpos naturales. La 
tecno-morfosis y el multi-naturalismo llaman la 
atención del viajero a la deriva, que se replantea 

su mirada en la construcción de un 
mundo hipertextual común.

and drifting aimlessness, as the human senso-
rium is confronted by a sense of both belief and 
separation, which draws attention to the great 
divide between the body and the outside.

Aimless drifting reveals the protocols of 
objectification while deconstructing its embod-
iments and exploring the sense of relationality 
within this notion of border imagery. The bod-
ily frontier allows for speculation on the fantasy 
of otherness while bringing forward clues on 
modern alienation and its hybrid relation to the 
changing climates. Do they really a!ect us, or 
are we merely gazing at the evolution of weather 
patterns as if they were passing fictions?

In Umbral, images appear as mediational 
infrastructure. Our relation with these qua-
si-landscapes—these spaces in passing, these 
atmospheres in transition—epitomizes tran-
scendence and purification. The first-person 
perspective merges here with a disembodied 
techno-animist gaze, which alludes not only to 
the current prevalence of operational images 
and their proto-political haunting, but also to 
their detachment from the actual surface of 
the earth’s crust. In this island, we navigate in 
a hybrid universe where the collision between 
sensuous correspondences and reality is dif-
fused, expanding the borders of natural bod-
ies. Techno-morphosis and multi-naturalism 
catch the eye of the drifter, who rethinks his 
or her own gaze in the making of a common, 
hypertextual world.
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Serafín Álvarez
León, 1985
Vive y trabaja en Barcelona / He lives and works in Barcelona

Aborda en su trabajo experiencias subjeti-
vas mediadas por desarrollos tecnológicos 
y científicos, especialmente cambios en la 
percepción de la realidad, y se centra en 
cómo estas experiencias son representadas 
en la cultura popular. Sus proyectos recien-
tes suponen aproximaciones heterogéneas 
a varios aspectos de la ciencia ficción. Le 
interesa especialmente el modo en que son 
representadas nociones vinculadas con el 
viaje hacia lo desconocido y la otredad en 
medios audiovisuales contemporáneos como 
el cine o los videojuegos. Utiliza metodolo-
gías de trabajo que reproducen ciertas prác-
ticas creativas habitualmente empleadas por 
audiencias fan.

Es licenciado en Bellas Artes y Máster en 
Producciones Artísticas e Investigación por la 
Universidad de Barcelona, donde actualmente 
desarrolla un proyecto de tesis doctoral sobre 
la expansión transmedia de la ciencia ficción.

Ha mostrado su trabajo en espacios como 
Asakusa (Tokio), CA2M (Móstoles, Madrid), 
CAC (Vilna), Fundació Joan Miró (Barcelona), 
Junefirst Gallery (Berlín), MACBA (Barcelona), 
MUSAC (León), La Panera (Lérida) y Trafó 
(Budapest), entre otros.

In his work, Álvarez explores subjective experi-
ences mediated by technological and scientific 
advances—especially changes in the percep-
tion of reality—and focuses on how these expe-
riences are represented in popular culture. 
His recent projects constitute heterogeneous 
approaches to di!erent facets of science fic-
tion. He is particularly interested in how ideas 
related to the journey into the unknown and oth-
erness are represented in contemporary audio-
visual media, such as film and video games. His 
working methods imitate certain creative prac-
tices commonly used by fan bases.

Álvarez has a BFA and an MFA in Artistic 
Production and Research from the Universidad 
de Barcelona, where he is currently working on 
his PhD dissertation on the transmedia expan-
sion of science fiction. He has shown work at 
Asakusa (Tokyo), CA2M (Móstoles, Madrid), 
CAC (Vilnius), Fundació Joan Miró (Barcelona), 
Junefirst Gallery (Berlin), MACBA (Barcelona), 
MUSAC (León, Spain), La Panera (Lérida, Spain) 
and Trafó (Budapest), among other venues.
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The city of Madrid stretches out on both sides 
of the ring. Instead of the blue of the ocean 
coast or the white of Spain, the city has a sil-
very colour. But he has only known it when the 
night sky shrouds it in a grimy orange. Back 
then, the ring of light that divides it reminded 
him of certain dreams in which he heard the 
smart taps of a cymbal. He had gone round 
that circle countless times, seized by the idea 
that he was ascending the keys of a curved 
piano over which his fingers moved like feet 
climbing black and white steps.

He named those recurring dreams with 
letters and numbers, and that was enough to 
remember them. Together with the dreams, 
there was also a cyclical image of a red motor-
cycle that looked like a crab shell.

The ring of light was made of asphalt, and 
José always approached it at great speed, lean-
ing down as if he could smell it, and conse-
quently believing that some of the paintings he 
had seen were also made of tar. That lead foam 
seemed familiar, very similar to the volleys of 
turpentine he had once thrown against some 
canvases, when the oils trembled and diluted 
forming new rivers. 

The colour that envelops him is not so much 
dark orange as the shade of violets, metals and 
soot. He also knew the colours of the earth and 
fields, and he knew that the movement of his 
hand, as it swiftly passed over the canvas with-
out lifting the brush from its surface for even an 
instant, was identical to the sweep of 
a sickle beheading stalks of wheat. 

A ambos lados del anillo, se extiende la ciudad 
de Madrid. A diferencia del añil de la costa, 
del blanco de España, la ciudad tiene un color 
plata. Pero él la conoce solo cuando el cielo 
nocturno la envuelve en un naranja sucio. Por 
entonces, el anillo de luz que la divide le recor-
daba a ciertos sueños donde oía los cortes 
secos de un platillo. Pero él había girado por 
ese círculo innumerables veces, asaltado por 
la idea de que iba subiendo por las teclas de un 
piano curvo, sobre el que los dedos se mueven 
como los pies ascienden por escaleras negras 
y blancas.

Los sueños recurrentes de ese anillo los 
nombraba con letras y números y le bastaba 
que fuera así para volver a recordarlos. Junto 
a ellos, había también una imagen cíclica, la 
de una motocicleta roja cuya carrocería se 
asemejaba a la coraza de un cangrejo.

El anillo de luz era de asfalto y José siempre 
se aproximaba a él, inclinado a gran velocidad, 
como si pudiera olerlo, creyendo así que algu-
nas pinturas que había visto también estaban 
hechas de betún. Lo hacía porque le resultaba 
familiar esa espuma de plomo que era tan 
parecida a las cargas de aguarrás que antes 
había lanzado contra unos lienzos, cuando el 
óleo vibra y se diluye y forma nuevos ríos.

El color que a él le envuelve no está tan 
cerca del naranja oscurecido como de vio-
letas, metales y hollín. Conocía también los 
colores del suelo y el campo, y sabía que el 
gesto de su mano, al cruzar rápidamente el 
lienzo, sin separar ni un solo instante el pincel 
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de su superficie, era idéntico a los que hizo 
con una hoz para arrancar el trigo.

Con los años, José había descubierto que 
Madrid escondía un entramado de túneles 
que alcanzaban los cuatro mil kilómetros. 
Estaba perforada por grutas, cámaras y 
galerías donde el suelo podía hacer de techo y 
donde las geometrías perdían sus contornos. 
De ese mundo oscurecido, sabía las historias 
de los sefardíes que se habían escondido bajo 
tierra y que habían construido una ciudad, 
que otro poeta, invadido por el insomnio, 
había visto llena de cenizas y lirios apagados.

La ciudad tiene la capacidad de digerirnos 
a todos; tanto por encima como por debajo 
del suelo. Los túneles arrojan poca luz, como 
hacen los pintores, que usan imágenes que no 
están fijadas y que quedan expuestas como 
fantasmas. José así me lo decía, o al menos 
eso era lo que creía importante cuando le veía 
descender al interior de la tierra, en medio de 
aquella penumbra llena de objetos rotos.

Ocurre también algo inverso, y es que José, 
cada semana, ve desde las alturas cientos de 
cuerpos que se mueven entre luces inter-
mitentes. El sonido que hay a su alrededor, 
áspero y maquinal, los une más y más entre 
ellos. Pero él los ve como manchas informes, 
que se barren y se cortan; y aprende con sus 
movimientos los brochazos que dará al día 
siguiente, cuando aún haya algo de luz.

Cuando llega al estudio, ve los efectos del 
aguarrás del día anterior, que ha licuado las 
formas de ayer, y que mañana serán como 
tramos secos de leche. Otras imágenes de 
esos lienzos se parecían a colchas de mármol, 
como si entre las horas previas alguien hubiera 
dormido en ellas y hubiera sudado mucho.

De las escobas había aprendido que las 
cerdas, si estaban muy duras, no llegaban a 
recoger bien la suciedad y que, por el con-
trario, se formaban hileras de polvo. A partir 
de las anotaciones rápidas en papel, se había 
acostumbrado a pintar guiado por instruc-
ciones que desconocía, como si fueran 
respuestas mecánicas. Al cabo de un tiempo, 
esas palabras habían perdido su claridad y 
solo podían ser percibidas como si fueran 
parte de un idioma extranjero. Por otro lado, 

los ritmos de 120 y 150 bpm que 
inundaban su estudio le habían 

Over the years, José had discovered that 
Madrid concealed a network of tunnels nearly 
four thousand kilometres long. It was dotted 
with caves, chambers and galleries where the 
ground could serve as a roof and where geomet-
ric shapes lost their contours. From that shad-
owy world, he knew the stories of the Sephardic 
Jews who had hidden underground and built a 
city that another poet, su!ering from insomnia, 
had seen filled with ashes and faded lilies.

The city is capable of digesting everyone, 
both above and below the ground. The tun-
nels shed little light, as do painters, who use 
unfixed images that are left exposed as if they 
were ghosts. José explained it to me like that, 
or at least that was what I thought was impor-
tant when I saw him descend into the bowels 
of the earth, amid that gloom strewn with bro-
ken objects.

This situation is also reversed, for every 
week José sees from high above hundreds of 
bodies moving amid blinking lights. The sound 
that surrounds them, rough and machine-like, 
binds them ever more closely to one another. 
But he sees them as formless blobs that sweep 
and interrupt each other, and from their move-
ments he learns the brushstrokes he will apply 
the following day, when there is still a bit of light.

When he arrives at the studio, he sees the 
e!ects of the turpentine from the day before, 
which has liquefied the forms of yesterday and 
will resemble patches of dried milk tomorrow. 
Other images on those canvases look like mar-
ble mattresses, as if someone had slept on them 
in the preceding hours perspiring profusely.

From observing brooms he had learned that, 
when the bristles are very sti!, they do not pick 
up dirt well and in fact leave streaks of dust. 
From notes quickly jotted down on paper, he 
had developed the habit of painting following 
instructions he did not know, as if they were 
mechanical responses. After a time, those 
words had lost their clarity and could only be 
seen as fragments of some foreign language. 
Meanwhile, the 120 and 150 bpm rhythms that 
flooded his studio had taught his hand to throw 
paint in a sequenced manner. 

At those heights, from which he projected 
hundreds of images, he could understand that 
he was looking downwards, as if observing 
reflections in the water. But the watery land-

educado la mano para poder permitirse lan-
zar pintura de forma secuenciada.

Sobre aquellas alturas, desde las que pro-
yectaba cientos de imágenes, podía compren-
der que miraba hacia abajo como si observara 
los reflejos del agua. Pero el paisaje acuático 
también contiene el color del cielo, solo que 
este tenía el color de un canal de vídeo. A 
veces, si quería distraerse, José miraba una 
fotografía que tenía allí escondida, una pano-
rámica de Colonia después de ser devastada 
por la guerra. Era para él especial porque en 
ella podía verse la indiferencia de los escom-
bros y la distribución de los grises de un lado 
a otro, con zonas más iluminadas y otras más 
opacas. Pero, de entre todo ello, emergía la 
catedral negra, intacta, alzándose hacia las 
nubes. José pensó, en muchas ocasiones, si 
los bombarderos habrían calibrado sus ata-
ques intuyendo una composición abstracta.

Pintaba pensando en los pináculos negros 
de esa catedral, pero no podía imaginárselos 
rectos ni lisos, sino como retorcidos. De ese 
modo aparecían las formas en sus cuadros, 
ensortijadas, al igual que los riñones, que se 
encojen y se doblan cuando uno pinta dema-
siadas horas de pie. Pero también quería 
traducir la curvatura de su espalda y las horas 
que había pasado tensando la tela como si 
fuera su propia piel. Pintar, pensaba, era lo 
más parecido a un ballet militar. La tensión 
que ejerce practicarlo se corresponde con 
la forma en que esa violencia es controlada 
en el cuadro. Sin embargo, el hecho de que 
su pintura tuviera este carácter marcial no 
era tan distinto del cálculo reposado de las 
ninfeas del jardín de Giverny.

No hace mucho le vi forjando una espada, 
algo que no es común en nuestros días, y 
menos entre los pintores. La había ideado 
como si fuera una excrecencia de la lava, con 
aristas blandas y esponjosas. Una vez que se 
endureció, perfiló la hoja como si estuviera 
escribiendo sobre ella, aunque resultó una 
forma atormentada, más parecida a un balbu-
ceo de terror que a una frase amistosa.

¿Era esa espada su firma u otro pincel 
más? Quién sabe. La había colocado frente 
a un espejo, al igual que sus cuadros. En un 
intento de averiguar por qué lo había hecho, 
José se limitó a decirme que sus pinturas 

scape also contained the colour of the sky, 
only the sky had the colour of a video channel. 
Sometimes, if he needed a distraction, José 
would gaze at a photograph he had hidden, a 
panoramic view of Cologne after it had been 
devastated by war. It was special to him because 
he could see the indi!erence of the rubble and 
the distribution of greys from one side to the 
other, with brighter areas and more opaque 
ones. In the midst of it all rose the cathedral, 
black, intact, reaching for the clouds. José often 
wondered if the bombers had calculated their 
attacks with an abstract composition in mind. 

He painted thinking of the black pinnacles 
of that cathedral, but he could not imagine 
them straight or smooth—only twisted—and 
so the forms appeared in his pictures, coiled 
and curled, like kidneys that shrink and fold 
in upon themselves when one has spent too 
many hours standing before the easel. He also 
wanted to translate the curvature of his spine 
and the hours he had spent stretching the 
canvas as if it were his own skin. Painting, he 
thought, was the closest thing to a military bal-
let. The tension that comes from practising it 
corresponds to how that violence is controlled 
in the picture. Yet the fact that his paintings 
had that martial quality was not so di!erent 
from the restful calculation of the nymphaea 
in the garden at Giverny. 

Not long ago I saw him forging a sword—
an uncommon activity in our times, especially 
among painters. He had envisioned it as an 
excrescence of lava, with soft, spongy edges. 
Once it hardened, he honed the blade as if he 
were writing on it, although it turned out to 
have a tormented form, more like terrified bab-
ble than a friendly phrase. 

Was that sword his signature or just 
another brush? Who knows. He had placed it 
in front of a mirror, like his paintings. Trying 
to figure out why he had done it, José merely 
told me that his paintings have to do with the 
way they are painted, with the sneaking sus-
picion that their style, though perhaps close 
to everyday acts, is similar to the process of 
recollection, where memories o!er a coherent 
vision of the past that is not rational but is nev-
ertheless persistent. 

After all, José did not have a garden 
or a pool, but he always reflected his 46 47
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tratan de la forma en que están pintadas, 
con la inquietud de que ese estilo, si acaso 
próximo a los actos cotidianos, es parecido al 
proceso de la memoria, donde los recuerdos 
ofrecen una imagen coherente del pasado que 
no es racional, aunque persistente.

Después de todo, José no tenía un jardín ni 
un estanque, pero siempre reflejaba su som-
bra sobre aquella superficie acuosa que tenía 
el color del cielo nocturno. Una superficie 
donde el suelo hacía de techo y los nenúfares 
olían a disolvente.

shadow on that watery surface that had the col-
our of the night sky—a surface where the ground 
served as a roof and the water lilies smelled like 
paint thinner.

Bocetos. Óleo sobre papel
Sketches. Oil on paper



5150 La cuesta, 2017. Óleo sobre lienzo, 195 × 150 cm
La cuesta [The Hill], 2017. Oil on canvas, 195 × 150 cm
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57Bocetos. Óleo sobre papel
Sketches. Oil on paper56 Nightcrawler, 2015. Óleo sobre lienzo, 195 × 150 cm

Nightcrawler, 2015. Oil on canvas, 195 × 150 cm



Salmos de la noche, 2015. Óleo sobre lienzo, 195 × 165 cm
Salmos de la noche [Night Psalms], 2015. Oil on canvas, 195 × 165 cm 5958
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José Díaz
Madrid, 1981
Vive y trabaja en Madrid / He lives and works in Madrid

Licenciado en Bellas Artes y Máster en 
Investigación en Arte y Creación por la 
Universidad Complutense de Madrid. 
Desarrolla su actividad artística por medio 
de la pintura. Bebe del informalismo español 
actualizando sus intereses y su lenguaje, y 
aunando de esta manera la pintura tradicional 
con estéticas contemporáneas. Con una pers-
pectiva local, su obra nos habla de los com-
pases diarios y la rutina, así como del ritmo y 
el ambiente de la ciudad en la que vive. Una 
deriva de cotidianidad sobresaturada, física y 
virtual, de mecánica futurista y povera, propia 
de la urbe tecnológica.

Su trabajo ha podido verse en exposicio-
nes individuales como Je!, L21 (Palma de 
Mallorca), o Moco de caracol, enjundia de 
gallina, jugo verde de sapo y Motorik, Galería 
The Goma (Madrid), así como en muestras 
colectivas, entre ellas Sin motivo aparente, 
CA2M; Iceberg, Matadero Madrid; Parataxis, 
La Casa Encendida; Retroalimentación, Sala 
de Arte Joven de la Comunidad de Madrid, 
o Promotora, Can Felipa. Ha sido incluido 
en publicaciones como VV. AA., Arte espa-
ñol contemporáneo 1992-2012 (Madrid, La 
Fábrica, 2014) o David Barro, 2014 / Antes de 
irse. 40 ideas sobre pintura (Santander, Dardo 
Ediciones, 2014). Complementa su actividad 
artística con otros proyectos colectivos como 
Autoplacer/Sindicalistas, dedicado a la difu-
sión y autoedición musical, o Poderes Unidos, 
centrado en los saberes ocultos y otras for-
mas de conocimiento.

Díaz holds a BFA and an MA in Research in Art 
and Creation from the Universidad Complutense 
de Madrid. Painting is his preferred medium of 
artistic expression. He draws on Spanish infor-
malism, updating its interests and language as 
he unites traditional painting with contempo-
rary aesthetics. Embracing a local perspective, 
his work speaks of everyday cadences and rou-
tines and of the pace and atmosphere of the city 
in which he lives: a drifting current of oversatu-
rated physical and virtual daily lives, of futurist 
and arte povera mechanics, that are typical of 
the technological city.

Díaz has shown work in solo exhibitions 
such as Je" (L21, Palma, Spain) and Moco de 
caracol, enjundia de gallina, jugo verde de 
sapo and Motorik (Galería The Goma, Madrid), 
as well as in group exhibitions like Sin motivo 
aparente (CA2M, Móstoles, Madrid), Iceberg 
(Matadero, Madrid), Parataxis (La Casa Encen-
dida, Madrid), Retroalimentación (Sala de Arte 
Joven, Regional Government of Madrid) and 
Promotora (Can Felipa, Barcelona). His work 
has also been featured in publications like Arte 
español contemporáneo 1992-2012 (Madrid, 
La Fábrica, 2014) and 2014 / Antes de irse. 40 
ideas sobre pintura, by David Barro (Santander, 
Dardo Ediciones, 2014). In addition to his artis-
tic activity, Díaz participates in group projects 
such as Autoplacer/Sindicalistas, a music dis-
tribution and self-publishing initiative; and 
Poderes Unidos, which explores hidden wis-
dom and other forms of knowledge.

61Unisex, 2016. Óleo sobre lienzo, 55 × 46 cm
Unisex, 2016. Oil on canvas, 55 × 46 cm
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Lucía Lijtmaer 
THE REBELLIOUS LEAF  
IN CUSTODY
In the beginning, there was a trembling leaf. 
Once, before everything happened, there was 
a simple green tree leaf, swaying in the wind. 
There was not even the question of dual mean-
ing—is it a tree leaf or a book leaf? What leaf?

So let us take a simple tree leaf as an exam-
ple. Who recognises it? Is it bright green? 
Is it new? What category does it fall into? 
Did it come from a sycamore tree or from an 
oak? What is the universal entity of a leaf? 
Throughout history, countless thinkers and art-
ists have attempted to categorise the leaf as a 
concept and to determine the place it occupies 
in our minds. We could say that the “concep-
tual leaf”, put into practice, is the “prototypical 
leaf”. Even today, the “conceptual leaf” might 
be physically determined by its emoji: a bunch 
of green leaves in motion.

That transition from concept to prototyp-
ing illustrates one of the greatest philosophical 
problems of contemporary life. It is no coinci-
dence that I chose the “tree leaf” as an exam-
ple. In an interview, the artist Harun Farocki, 
whose vast oeuvre is partially based on the 3D 
representation of nature, confessed something 
to me: “The change didn’t take place with the 
appearance of the screen to represent reality, 
but when the advent of the digital image made 
it possible to recreate reality.” The problem 
therefore lies within the transition to recrea-
tion, not within the object itself.

THE PROTOTYPE AS A SYSTEM
Farocki’s words describe a cornerstone of Anto-
nio Gagliano’s Sistema Nacional de Innovación 
[National Innovation System]: the pro-
totype, as such, is important not only 

LA REBELDE HOJA 
CUSTODIADA
Al principio de todo, había una hoja temblorosa. 
Antes, antes de que pasara todo, una simple 
hoja verde de árbol, cimbreante por el viento. 
Ni siquiera existía la dualidad de su significante 
—¿hoja de árbol o de libro?, ¿qué hoja?

Pongamos como ejemplo, pues, una 
simple hoja de árbol. ¿Quién la reconoce? 
¿Es verde brillante, es nueva, a qué categoría 
pertenece? ¿Es de plátano o de roble? ¿Cuál 
es la entidad universal de una hoja? Infinidad 
de pensadores y artistas se han ocupado, a 
lo largo de la historia, de categorizar la hoja 
como concepto y qué lugar ocupa en nues-
tra mente. Podríamos decir que el concepto 
«hoja», llevado a la práctica, sería el «pro-
totipo hoja». A día de hoy, incluso, la «hoja 
conceptual» podría determinarse físicamente 
a partir de su emoji: un conjunto de hojas 
verdes en movimiento.

En ese paso del concepto al prototipado 
nos encontramos con una de las mayores 
problemáticas del pensamiento de nuestra 
vida contemporánea. No he usado «hoja (de 
árbol)» como un ejemplo casual. En una entre-
vista, el artista Harun Farocki, que desarrolló 
una parte de su inmensa obra a partir de la 
representación de la naturaleza en 3D, con-
fesaba su preocupación a quien firma este 
texto: «el cambio ocurre no cuando aparece 
la pantalla para representar la realidad, sino 
para recrearla con la llegada de la imagen 
digital». Así, es el paso de la recreación lo que 
resulta problemático, no el objeto en sí.

EL PROTOTIPO COMO SISTEMA
Farocki pone de manifiesto aquí una piedra 
angular del proyecto Sistema Nacional de 

SISTEMA
NACIONAL DE

INNOVACIÓN

Antonio Gagliano
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Innovación de Antonio Gagliano: el prototipo, 
como tal, es importante no únicamente por 
lo que representa, sino por lo que tiene de 
proceso en el sistema de imagen posfordista. 
En el territorio del arte, la representación y su 
relación con lo contemporáneo se han explo-
rado extensamente, pero Gagliano incorpora 
en su trabajo varios elementos que ofrecen 
una vuelta de tuerca.

Sería fácil quedarse con lo que podríamos 
entender como componente «fetichista» de la 
representación. En ocasiones hay, en el arte 
contemporáneo y su relación con el entorno, 
dos vertientes. Una primera de mapeado 
curioso y que raya en lo anecdótico, en el que 
se usa la interfaz del mapa para señalar signi-
ficantes ya existentes. Estos trabajos resultan 
efectistas y divertidos, pero no suelen expli-
car el contexto en el que esos nombres han 
sido adjudicados. A lo sumo, se realiza una 
reflexión sobre el no lugar y el desplazamiento 
existencial —que no material.

Una segunda vertiente, que está en boga 
en los últimos años en España, adolece de 
una evidente romantización de los futuros 
tecnológicos obsoletos. Un arte que, en 
busca de perlas de lo que ya no está, ofrece 
únicamente en lo que ya aconteció su verda-
dero valor. Como si de un cazador de moda 
vintage se tratara, el artista va en busca de 
lo que pudo ser y no fue, y nos presenta, 
especialmente, las ruinas de la tecnología 
como ejemplo de un pasado deseable por 
su imposibilidad de realizarse. El trabajo de 
Gagliano tampoco puede ubicarse en esta 
segunda corriente porque, lejos del feti-
che, tiene una potencialidad política real: 
entroncando con la ficción especulativa, el 
prototipo, su narrativa y su posterior actua-
ción, nos muestra un mundo que no fue, pero 
eminentemente anclado en la actualidad. 
No es casual que Antonio lo puntualice: «En 
España, desde hace varios siglos, el dibujo 
contribuye tanto a la creación de conoci-
mientos comunes como a su privatización, es 
una práctica que se equilibra en la paradoja 
de compartir y custodiar. Mientras expande 
la red líquida de saberes, los expone al 
cercado de explotación de las industrias». 

No todo dibujo es bueno, no todo 
diseño es liberador. Es en explorar 

because of what it represents, but also because 
it alludes to a process in the post-Fordist image 
system. In the art world, representation and its 
relationship to the contemporary have been 
thoroughly explored, but Gagliano incorporates 
several elements in his work that add a new twist.

It would be easy to stick with what we 
might call the “fetishist” component of rep-
resentation. Sometimes there are two ways of 
approaching contemporary art and its relation-
ship with the world. One is a curious mapping 
exercise that verges on triviality, in which the 
map interface is used to point out existing sig-
nifiers. These works are striking and amusing, 
but they usually do not explain the context in 
which those names were assigned. At most, 
they o!er a reflection on the non-place and on 
existential (but not material) displacement.

A second approach, which has become 
fashionable in Spain in recent years, su!ers 
from an obviously romanticised notion of 
obsolete technological futures. The only true 
value of this art, which searches for pearls of 
what no longer exists, lies in what has already 
come to pass. Like a vintage fashion hunter, 
the artist attempts to track down what might 
have been but never was, determined to pres-
ent the ruins of technology as the example 
of a past made desirable by its infeasibility. 
However, Gagliano’s work cannot be ascribed 
to this second trend for, far from fetishist, it 
has real political potential: connecting with 
speculative fiction, the prototype, its narrative 
and its subsequent performance, he shows us 
a world that never was and yet is emphatically 
anchored in the present. Gagliano makes this 
point well: “In Spain, for several centuries 
now, drawing has contributed to both the pro-
duction and privatisation of common knowl-
edge; it’s a practice that walks the paradoxical 
tightrope between shared and sole custody. 
As the liquid network of knowledge spreads, 
it becomes vulnerable to industry’s attempts 
to enclose and exploit it.” Not all drawings 
are good, and not all designs are liberating. 
Subversion is found by exploring the specu-
lative future through the contemporary pro-
duction system. It is only in the intricate web 
where a patent, a system or an invention is 
developed that we see how this speculation is 
related to its economic context, to the powers 

el futuro especulativo a partir del sistema de 
producción contemporáneo donde encon-
tramos la subversión. Es el entramado en el 
que se desarrolla una patente, un sistema, 
una invención, en el que vemos cómo esa 
especulación se relaciona con su entorno 
económico, con los poderes que lo frenan, 
y, así, a su vez, contribuye a alejarnos de la 
pura superficie1.

LA PALABRA COMO  
BOMBA DE DESEO
Además, Sistema Nacional de Innovación 
pretende ir más allá: el reenactment del proto-
tipado para la creación de otros mundos posi-
bles nos devuelve a la hoja inicial. No se trata, 
como temía Farocki, de la réplica a través de 
una imagen, sino de la producción de piezas 
que pongan sobre la mesa el juego de espejos 
de la realidad. Del prototipo y el dibujo a la 
vida nueva de los inventos que, con su propia 
voz, relatan su propia historia. La re-creación 
implica en este caso, precisamente, volver a 
crear y, potencialmente, dotar de vida.

Como bien sabemos por la propia tradición 
del arte y la literatura, la creación a partir de la 
recreación puede generar auténticas bombas 
de deseo, especialmente cuando interviene la 
palabra. Pensemos, por ejemplo, en los autó-
matas, en el advenimiento de la máquina hecha 
carne. El sujeto existe en cuanto se encuentra 
sujeto, precisamente, a su voz. Con Sistema 
Nacional de Innovación, se abren las puertas de 
la cárcel estetizante de la innovación.

Porque no se pueden poner puertas al 
campo, y, podríamos añadir, no se puede estar 
custodiando siempre a las rebeldes hojas vivas.

1.  Se introduce aquí una discusión actual sobre el 
dibujo como potencia imaginativa frente a un 
auge contemporáneo de «lo maker», el discurso 
neoliberal del cercamiento de conocimiento, que 
Richard Stallman resumió tan adecuadamente en 
su personal obituario de Steve Jobs: «the pioneer 
of the computer as a jail made cool» [el pionero del 
ordenador como cárcel cool].

1.  This ties in with an on-going debate about drawing as 
imaginative potential versus the contemporary rise of 
“the maker”, the neoliberal discourse of knowledge 
enclosure that Richard Stallman eloquently summed 
up in his personal obituary for Steve Jobs: “The pio-
neer of the computer as a jail made cool.”

that hinder it, thus simultaneously contribut-
ing to distance us from the pure surface.1 

THE WORD AS  
A BOMB OF DESIRE
Gagliano’s Sistema Nacional de Innovación 
aspires to go even further, as the re-enactment 
of the prototyping for the creation of other pos-
sible worlds brings us back to the original leaf. 
The aim is not, as Farocki feared, to create a 
replica from an image, but to produce pieces 
that bring forth the hall of mirrors of reality. It 
is a shift from the prototype and drawing to the 
new life of inventions that narrate their own his-
tories in their own words. In this case, re-cre-
ation really does mean creating anew and, 
potentially, giving life.

As the tradition of art and literature has 
taught us, creation through recreation can pro-
duce genuine bombs of desire, especially when 
words are involved. Think, for instance, of 
automatons, the advent of the machine made 
flesh. The subject exists insofar as it is subject 
to its voice. Sistema Nacional de Innovación 
thus opens the gates of the aestheticizing jail 
of innovation. 

After all, it’s no use locking the stable doors 
once the horse has bolted. And, we might add, 
no one can keep rebellious living leaves in cus-
tody forever.

64 65
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p. 62
Dibujo de 2017 basado en la patente  

«Barco esférico», 1870
Drawing based on the 1870 patent  

"Spherical Boat", 2017

Dibujo de 2017 basado en la patente  
«The duplex hat», 1878

Drawing based on the 1878 patent  
"The Duplex Hat", 2017
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Dibujo de 2017 basado en las patentes «Aparato para trazar 
curvas circulares sobre el terreno», 1945, y «Obtención de 

dibujos animados por transparencia», 1925
Drawings based on the patents “Apparatus

for Drawing On-Site Circular Curves" (1945), and “Procurement 
of Animated Drawings Via Transparency” (1925), 2017
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Dibujo de 2017 basado en las patentes «Dispositivo para obtener 

horizontes», 1982; «Luz blanca e intensa por incandescencia», 
1883; «Montaje de ojos artificiales en seres inanimados», 1948,  

y «Panel solar hecho de vacío», 2013

Drawings based on the patents "Device to Obtain Horizons" 
(1982), "Intense White Light by Incandescence" (1883), 

"Installation of Artificial Eyes in Inanimate Creatures" (1948), 
and "Vacuum-made Solar Panel" (2013), 2017
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Dibujo de 2017 basado en la patente  

«Molde universal para curvar espejos», 1910
Drawings based on the patent "Universal Mold  

for Curving Mirrors" (1910), 2017

Dibujo de 2017 basado en la patente «Medium  
o desocultador de secretos», 2006

Drawings based on the patent "Medium or Discloser  
of Secrets" (2006), 2017
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Dibujo de 2017 basado en la patente «Producto 
industrial para comprobar la seguridad de la 

muerte real de los seres humanos», 1926
Drawing based on the patent "Industrial 

Product to Verify the Surety of Actual Death  
in Human Beings" (1926), 2017

Dibujo de 2017 basado en la patente  
«Caja Negra», 1993

Drawing based on the patent "Black Box"  
(1993), 2017 75
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Córdoba, Argentina, 1982
Vive y trabaja en Barcelona / He lives and works in Barcelona

Licenciado en Bellas Artes por la Universidad 
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Críticos a través del Programa de Estudios 
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Anarchivo SIDA (Tabakalera, San Sebastián, 
2016), La imposibilidad de nombrar lo que se 
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Petrobras en su décima edición (Buenos 
Aires, 2013) y en residencias como Württ. 
Kunstverein Stuttgart (2017), entre otras. 
Ha publicado sus dibujos en revistas como 
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Beatriz Preciado Pornotopía. Arquitectura 
y sexualidad en «Playboy» durante la guerra 
fría (Barcelona, Anagrama, 2010). Su última 
exposición individual fue Buno, celebrada en 
la Fundació Joan Miró (Barcelona, 2014), poco 
antes de lanzar su primer libro, El espíritu del 
siglo XX, publicado por ediciones Álbum.

Ha colaborado con museos y progra-
mas como On & For Productions, CA2M, 
ECCM, Fundació Antoni Tàpies, Arts Santa 
Mònica, Fabra i Coats, LOOP, ADNplatform, 
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de Córdoba (Argentina) with a BFA, Gagliano 
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tive shows, including Manufactories of Car-
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Anarchivo SIDA (Tabakalera, San Sebastián, 
Spain, 2016), La imposibilidad de nombrar lo 
que se mueve (FNA, Buenos Aires, 2015), Non-
ument (MACBA, Barcelona, 2014) and Havana 
Open House (11th Havana Biennial, 2012). 
Among other distinctions, he was selected as 
a finalist for the 10th ArteBA-Petrobras Prize 
(Buenos Aires, 2013) and is a recipient of the 
Württem bergischer Kunstverein Stuttgart Res-
idency Grant (2017). His drawings have been 
published in di!erent journals—KulturSpiegel, 
Paesaggio, El Estado Mental and Cultura/s, 
among others—and books, such as Beatriz Pre-
ciado’s Pornotopía. Arquitectura y sexualidad 
en “Playboy” durante la guerra fría (Barcelona, 
Anagrama, 2010). His most recent solo show 
was Buno, held at the Fundació Joan Miró (Bar-
celona, 2014) shortly before the release of his 
first book, El espíritu del siglo XX, published by 
Ediciones Álbum.

Gagliano has collaborated with museums 
and programmes such as On & For Produc-
tions, CA2M, ECCM, Fundació Antoni Tàpies, 
Arts Santa Mònica, Fabra i Coats, LOOP, ADN-
platform, BAR, Casa 13, Sala d’Art Jove, Sant 
Andreu Contemporani and Terrassa Arts Vis-
uals. Since 2014, he has worked as a content 
editor and interviewer for Son(í)a, the MACBA’s 
online radio.
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SYMBOLS 
OF POWER, 
SOUNDS  
OF REVOLT

SÍMBOLOS 
DEL PODER, 
SONIDOS DE 
REVUELTA

Julia Ramírez Blanco
In medieval iconography, God was made vis-
ible as a hand, generally with one finger out-
stretched to symbolise his power. For a moment 
he would take form and materialise in an exer-
cise in synecdoche, where the part represents 
the whole. In contemporary secularity, abstract, 
elusive power is incarnated every day through 
people, objects or spaces that simultaneously 
function as both realities and symbols. In his 
works, Godoy identifies power in places like an 
auditorium, an o!ice or a fence, or appropri-
ating the physicality of objects such as a legal 
document, a Bible, a bunch of coins or a rubbish 
bin secured with padlocks to stop people from 
rummaging in it for food.

POWER IN PLACES
Many of Godoy’s works are site-specific and 
follow the artist’s own biographical path. Made 
during a residency in Bolivia, Hijo de cura. 
Frase recuperada [Son of a Priest: Recovered 
Phrase] (2014) is a conceptual-looking double 
neon piece in which two blue eyes are situated 
opposite the phrase “hijo de cura”, an expres-
sion used to describe people with a combina-
tion of European and indigenous features. Such 
phrases are vestiges of the years of rape, abuse, 
exploitation and subjugation that followed the 
Spanish invasion of Latin America. 

In the video El Sistema [The System] 
(2014), shot in the Bolivian jungle, loudspeak-
ers play words by writer Eduardo Galeano that 
speak of the violence of power. The literary 
excerpt ends with an assertion of the futility 
of authoritarianism: “At night they are forced 
to whitewash the phrases of protest that cover 
the walls of the city. The steady pelting of rain 
on the walls begins to dissolve the 
white paint. And little by little the 

En la iconografía medieval, Dios se hacía visi-
ble a través de una mano, generalmente con 
un dedo extendido, que simbolizaba su Poder. 
Por un momento, se hacía forma, para con-
cretarse en un ejercicio de sinécdoque, donde 
la parte representa al todo. En la laicidad 
contemporánea, también el poder abstracto 
e inaprehensible se encarna cotidianamente 
a través de personas, objetos o espacios que 
ejercen a la vez como realidad y como sím-
bolo. En sus obras, Godoy encuentra al poder 
generando lugares como un auditorio, un des-
pacho o una valla, o tomando la fisicidad de 
objetos como un documento legal, una Biblia, 
unas monedas o un contenedor de basura 
cerrado con candados para impedir que la 
gente coja comida.

EL PODER EN LOS LUGARES
Muchos trabajos son site-specific, y siguen 
el propio camino biográfico del artista. 
Realizado durante una residencia en Bolivia, 
Hijo de cura. Frase recuperada (2014) es un 
doble neón de apariencia conceptual en el 
que se enfrentan dos ojos azules a la frase 
«hijo de cura», que designa a personas cuya 
fisionomía combina rasgos europeos e 
indígenas. Expresiones como esa suponen la 
huella de años de violaciones, abusos, explo-
tación y dominio que siguieron a la invasión 
española en Latinoamérica.

En el vídeo titulado El Sistema (2014), 
filmado en la selva boliviana, unos altavoces 
hacen surgir el verbo del escritor Eduardo 
Galeano, en una cita que habla de la violencia 
del poder. Y sin embargo, el fragmento litera-
rio termina con una afirmación de la inutilidad 
del autoritarismo: «Por las noches, se les 
obliga a tapar con pintura blanca las frases 
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Hijo de cura. Frase recuperada, 2014
Son of a Priest: Recovered Phrase, 2014

Lo que no hemos hablado aún, 2013
What We Still Have to Talk About, 2013

El Sistema, 2014
The System, 2014
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de protesta que en otros tiempos cubrían los 
muros de la ciudad. La lluvia, de tanto golpear 
los muros, va disolviendo la pintura blanca. 
Y reaparecen, poquito a poco, las porfiadas 
palabras». Situando las palabras en este espa-
cio de densa naturaleza, la rebelión parece 
tan inevitable como el crecimiento de la vege-
tación. Grabado entre el día y la noche, con 
potentes focos iluminando las plantas, obras 
como esta muestran una extraña poesía: el 
interés por la teatralidad de los poderosos 
parece contagiarse a la estética de algunos 
trabajos donde, en medio de grandes contras-
tes entre luz y sombras, las imágenes toman 
cuerpo surgiendo de la oscuridad.

EL PODER EN LOS OBJETOS
La cuestión de la violencia que se sitúa en las 
bases del Estado español aparece también en 
Lo que no hemos hablado aún (2013), donde la 
memoria desenterrada es la de la Guerra Civil. 
Un molde del muro de la iglesia de San Felipe 
Neri aún sirve como objeto conversacional 
que se pone en relación con la memoria de 
tres generaciones: el abuelo del artista yendo 
a la guerra, su padre celebrando la muerte del 
dictador Francisco Franco y él mismo soste-
niendo las fotografías de esos dos momentos. 
Frente al golpe de estado franquista perma-
necen abiertas las cicatrices de las personas e 
incluso de los edificios, mostrándose elocuen-
tes en su pesado silencio.

Desde una ética del Estado se sitúa asi-
mismo la declaración de desobediencia a la 
corona británica (Oath of Allegiance, 2014), 
llevada a cabo como un juramento-perfor-
mance. Otras obras objetuales incluyen el 
lijado de unas monedas (Devaluando una 
imagen, 2012) o la Radiografía de una Biblia 
(2010), que despojan a los elementos simbóli-
cos de su poder intangible, haciéndolos volver 
a su condición de mera materia.

EL SONIDO COMO DESAFÍO
En ocasiones, en los trabajos se superponen 
un contenido político y un título subjetivo que 
evoca emociones íntimas y une los diferentes 
niveles de la pasión política y personal.

Pero a veces es el propio Godoy quien niega 
el sentido poético: No es tiempo para metá-
foras (2012) es una performance de acción 

stubborn words reappear.” Spoken in this set-
ting of dense nature, the words make rebellion 
seem as inevitable as the growth of vegeta-
tion. Filmed between day and night, with pow-
erful beams illuminating the plants, this piece 
possess a strange poetry. The interest in the 
theatrics of the powerful seems to infect the 
aesthetic of certain works by Godoy where—
in the midst of dramatic contrasts of light and 
shadow—images take form and emerge from 
the darkness.

POWER IN OBJECTS
The violence that underpins the foundations 
of the Spanish state also appears in Lo que no 
hemos hablado aún [What We Still Have to Talk 
About] (2013), which unearths the memory of 
the Spanish Civil War. A cast of the wall of the 
Church of San Felipe Neri serves as a conver-
sation piece linked to the memories of three 
generations: the artist’s grandfather going 
o! to war, his father celebrating the death of 
the dictator Francisco Franco, and the art-
ist himself holding photographs of those two 
moments. In contrast to Franco’s coup d’état, 
the scars borne by people, and even buildings, 
are still raw and unhealed, eloquent in their 
loud silence. 

State ethics also serve as the basis of the 
declaration of disobedience to the British 
Crown (Oath of Allegiance, 2014) carried out as 
a pledge-performance. Other objectual works 
include the use of sandpaper to e!ace coins in 
Devaluando una imagen [Devaluing an Image] 
(2012), and Radiografía de una Biblia [X-ray of a 
Bible] (2010), which strip symbolic elements of 
their intangible power and make them revert to 
their condition of mere matter. 

SOUND AS DEFIANCE
Occasionally, Godoy’s works combine political 
content with a subjective title that elicits pri-
vate emotions and connects the di!erent layers 
of political and personal passion.

But sometimes it is Godoy himself who 
denies poetic meaning. For example, No es 
tiempo para metáforas [This Is No Time for 
Metaphors] (2012) is a direct action perfor-
mance in which the artist forces the padlocks 
put on rubbish bins to stop people 
from rummaging in them for food. 
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directa en la que el artista fuerza los candados 
que cierran los contenedores de basura para 
impedir que la gente pueda recoger alimentos.

A un nivel similar a la cizalla que abre 
barreras, frente a los objetos y lugares, el 
sonido toma el papel de elemento retador. 
El 11 de septiembre de 2011, aniversario del 
asesinato de Salvador Allende, Godoy orga-
nizó la re-emisión del discurso del presi-
dente chileno. Esta vez sonaba en la radio de 
Estados Unidos, país clave para la consuma-
ción del golpe de estado que acabó con la 
vida de Allende y dio inicio a la dictadura. La 
obra sonora se complementaba con una serie 
de collages, en un conjunto que se titulaba 
Espacio para una despedida.

Uno de los mejores trabajos es el vídeo 
Reclamar el eco (2012). La proyección empieza 
con un silencio que recorre el espacio regio y 
autoritario del salón de actos de la Facultad 
de Derecho de la Universidad Complutense de 
Madrid. La cámara se va acercando a un grupo 
de personas: se trata de la Solfónica, el coro 
del movimiento 15M, un colectivo autoorga-
nizado que actúa en contextos de protesta. 
Ahora, en el salón de actos, comienzan a can-
tar. Su imagen recuerda a los coros soviéticos, 
y plantea de manera sutil las cuestiones de la 
representación política, puesta en crisis por 
los recientes movimientos sociales. Sus voces 
aúnan capas de temporalidad y discurso, can-
tando lemas del 15M con música barroca de 
Henry Purcell, en un arreglo compuesto para 
este trabajo y que el propio coro incorporará 
posteriormente a su repertorio. «No nos repre-
sentan», «No tenemos miedo», «Se va a acabar 
la paz social»: con toda su potencia de voces 
desnudas y colectivas, el sonido funciona 
como un desafío, como un contrapoder que 
invade el espacio institucional.

En Conversaciones (migrantes que han 
entrado en Europa), el contacto es más 
íntimo y el desafío más sutil: un teléfono 
móvil situado en la galería funciona para 
crear un canal a través del cual puedan 
llegar los relatos de personas migrantes y 
refugiadas que han conseguido entrar en 
la Unión Europea. En la galería londinense 
donde se presentó la obra, las voces resulta-

ban audibles en un espacio de luz 
y calor, a partir de una instalación 

Like the bolt cutter that removes barri-
ers to objects and places, sound serves as an 
instrument of defiance in Godoy’s work. On 11 
September 2011, the anniversary of Salvador 
Allende’s assassination, Godoy arranged the 
rebroadcast of the Chilean president’s last 
speech. Only this time it was heard on the 
radio in the United States, a country that 
played a key role in the coup which ended 
Allende’s life and ushered in the dictatorship. 
The audio piece was accompanied by a series 
of collages in a group titled Espacio para una 
despedida [Re-enactment of a Farewell].

One of Godoy’s best works is the video 
Reclamar el eco [Claiming the Echo] (2012). 
The screening begins with a silence that fills the 
regal, authoritarian space of the Law School’s 
assembly hall at the Universidad Complutense 
de Madrid. The camera slowly zooms in on a 
group of people: they are Solfónica, the choir 
of the May 15 movement in Spain, a self-organ-
ised group that performs at protests. Now, in 
the assembly hall, they start to sing. The image 
is reminiscent of the Soviet choirs and subtly 
poses questions about political representation 
challenged by recent social movements. The 
voices of the choir combine layers of temporal-
ity and discourse, singing popular protest slo-
gans set to the Baroque music of Henry Purcell 
in an arrangement composed specifically for 
this piece, which the choir later added to its own 
repertoire: “They don’t represent us”, “We are 
not afraid”, “Social peace is going to end”. With 
all the force of their naked, collective voices, 
sound rings out as a challenge, as a coun-
ter-power that invades the institutional space. 

In Conversaciones (migrantes que han 
entrado en Europa) [Conversations (Migrants 
Who Have Entered Europe), 2016], the contact 
is more personal and the defiance more subtle: 
a mobile phone in the gallery opens a channel 
of communication to the stories of migrants 
and refugees who have managed to enter the 
European Union. At the London gallery where 
the piece was presented, the voices could be 
heard in a space of light and warmth provided 
by an installation of red-hot wires called All the 
Borders they Traced Were Imaginary Lines. 
Illuminating the work with the red glow of the 
heating circuit, the border system was evoked 
at the corporeal level. 

Oath of Allegiance, 2014
 

Devaluando una imagen, 2012
Devaluing an Image, 2012

Radiografía de una Biblia, 2010
X-ray of a Bible, 2010
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Reclamar el eco, 2012
Claiming the Echo, 2012

Conversaciones (migrantes que han entrado en Europa), 2016
Conversations (Migrants Who Have Entered Europe), 2016

No es tiempo para metáforas, 2012
This Is No Time for Metaphors, 2012

de cables al rojo vivo titulada All the borders 
they traced were imaginary lines. Iluminando 
el trabajo con la tonalidad roja del circuito de 
calor, el sistema de fronteras se evocaba al 
propio nivel de lo corporal.

A MODO DE CONCLUSIÓN: 
CAPAS SUPERPUESTAS
Si en su trayectoria Godoy trabaja mostrando 
los distintos lugares donde se autorrepre-
senta el poder, a lo largo de los años ha ido 
explorando cada vez más la posibilidad de los 
retos simbólicos a partir de la acción, la ima-
gen o el sonido. También ha ido avanzando en 
su interés por la superposición de capas de 
significado, tanto en las construcciones auto-
ritarias como en sus respuestas a las mismas. 
A través de su obra, parece explorar la idea 
de que, si bien los elementos simbólicos son 
entrelazados para poder oprimirnos mejor, 
también desde lo simbólico podemos analizar 
el Poder y quizás incluso ejercitar la tarea 
cotidiana y continua de tratar de liberarnos.

IN CONCLUSION:  
OVERLAPPING LAYERS
Godoy’s work shows the di!erent spaces where 
power represents itself, and over the years he 
has increasingly explored the possibility of 
symbolic challenges through action, image or 
sound. He has also developed a keen interest in 
overlapping layers of meaning in both author-
itarian constructions and his responses to 
them. His work seems to explore the idea that, 
although symbolic elements are interwoven to 
better oppress us, we can also use symbolism to 
analyse power, and perhaps even engage in the 
incessant daily task of trying to free ourselves.

All the Borders they Traced Were Imaginary Lines, 2016



84 85



8786



88 89

Marco Godoy
Madrid, 1986
Vive y trabaja entre Madrid y Londres / He lives and works in Madrid and London

Licenciado en Bellas Artes por la Universidad 
Complutense de Madrid, ha ampliado sus 
estudios en el School of the Art Institute of 
Chicago (SAIC) y es Máster en Fotografía en 
el Royal College of Art, Londres. Su trabajo 
se ha mostrado en instituciones, galerías y 
festivales como Matadero Madrid, Centre 
Georges Pompidou, Stedelijk Museum ‘s-Her-
togenbosch, Edinburgh Art Festival, Dallas 
Museum of Art, Liverpool Biennial, Institute 
of Contemporary Arts (ICA) de Londres, Haus 
der Kulturen der Welt de Berlín, Palais de 
Tokyo y Whitechapel Gallery, entre otros.

Ha sido artista residente en Kiosko Galería 
en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, gracias a 
Gasworks / Triangle Network.

After earning a BFA from the Universidad 
Complutense de Madrid, Godoy continued 
his studies at the School of the Art Institute of 
Chicago (SAIC) before obtaining an MA in Pho-
tography at London’s Royal College of Art. He 
has shown work at various institutions, galler-
ies and festivals, including Matadero Madrid, 
Centre Pompidou (Paris), Stedelijk Muse-
um’s-Hertogenbosch (Amsterdam), Edinburgh 
Art Festival, Dallas Museum of Art, Liverpool 
Biennial, Institute of Contemporary Arts (Lon-
don), Haus der Kulturen der Welt (Berlin), Palais 
de Tokyo and Whitechapel Gallery (London). He 
was an artist-in-residence at Kiosko Galería 
(Santa Cruz de la Sierra, Bolivia), thanks to Gas-
works / Triangle Network.
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NINGÚN 
LUGAR EN 
PARTICULAR

Conversación 
con
Enrique Vila-Matas

E.V.-M. Irene, I find it fascinating that you 
always travel with a white painting in your suit-
case. I read somewhere that whenever you go 
away for at least one night, whether you are 
staying in a private house, an apartment, a 
hostel or a hotel, you take down the painting 
that’s on the wall and replace it with your own. 
You hang the one you carry with you, which is 
painted white and small enough to fit inside a 
carry-on. That white painting is left hanging 
on the wall for the duration of your stay, and 
although you observe how the light constantly 
changes, and everything else along with it—a 
fascinating sight at times—you only take one 
photograph, you only preserve one moment. It 
may be, you say, a domestic way of conquering 
a space.

I love the idea of travelling with that white 
painting. I always travel with my Odradek, a 
Kafkian gift from my friend Jordi Llovet. An 
object of this nature and category is only a rel-
atively homely object, for in Kafka’s story “The 
Cares of a Family Man” the Odradek is not inside 
the house but on the front steps. At first glance, 
we are told, “it looks like a flat star-shaped 
spool for thread, and indeed it does seem to 
have thread wound upon it; to be sure, they are 
only old, broken-o! bits of thread, knotted and 
tangled together, of the most varied sorts and 
colours. But it is not only a spool, for a small 
wooden crossbar sticks out of the middle of the 
star, and another small rod is joined to 
that at a right angle. By means of this 

E.V.-M. Me ha llamado la atención, Irene, 
el hecho de que viajes siempre con un cuadro 
blanco en la maleta. No sé dónde leí que, allá 
donde vas a pasar al menos una noche, ya sea 
casa particular, apartamento, hostal u hotel, 
descuelgas el cuadro que haya en la pared y 
en su lugar colocas el tuyo, cuelgas el que lle-
vas contigo: pintado de blanco y de las dimen-
siones máximas que permite una maleta de 
mano. El cuadro blanco permanece colgado 
durante toda tu estancia en el lugar y, aunque 
ves cómo la luz cambia constantemente y con 
ella todo lo demás —un espectáculo a veces 
fascinante—, solo tomas una fotografía, solo 
salvas un instante. Quizás sea, dices, un modo 
doméstico de conquistar un espacio.

La idea del viaje con el cuadro blanco me 
encanta. Yo viajo siempre con mi odradek, 
un regalo de orden kafkiano que me hizo mi 
amigo Jordi Llovet. Un objeto de esta clase 
y categoría es un objeto solo relativamente 
casero, porque, en el cuento de Kafka, Las 
preocupaciones de un padre de familia, el 
Odradek no se halla en el interior de la casa, 
sino en la escalera. A primera vista, se nos 
dice, se asemeja a un carrete de hilo plano 
y en forma de estrella, y, de hecho, también 
parece que estuviera recubierto de hilo; 
aunque, a decir verdad, solo podría tratarse 
de trozos de hilo viejos y rotos, de los más 
diversos tipos y colores, anudados entre sí, 
aunque también inextricablemente entreve-
rados. Pero no es solo un carrete, sino que 91
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del centro de la estrella surge una pequeña 
varilla transversal a la cual se une otra en 
ángulo recto. Con ayuda de esta última varilla, 
a uno de los lados, y de una de las puntas de la 
estrella al otro, el conjunto puede mantenerse 
erguido como sobre dos patas.

Con el odradek, uno puede hablar si quiere, 
sabe que lo lleva en la maleta. Cuando llego 
a los hoteles, lo pongo cerca de la puerta de 
entrada, lo más próximo posible a la esca-
lera, que es su hábitat natural. No sé por qué 
lo llevo conmigo. Una vez, una amiga quiso 
saber qué había entre el odradek y yo, y tuve 
que contarle que aquel objeto me servía solo 
para conversar. Vi en ella una mirada triste, 
como de envidia. Y yo ahora, ya me perdona-
rás, pero aprovecho para decirte que envidio 
tu cuadro blanco, al que, si fuera mío, llamaría 
pneuma, ese término griego que significa 
«espíritu, soplo, hálito, viento» y que podría, 
por tanto, interpretarse como el principio 
vital o la fuerza del alma, un ser o energía 
inmaterial o su influencia. ¿Viajas con el alma 
escondida en tu maleta?

I.G. Ocurre algo similar con el texto en la 
página en blanco de una libreta, donde esa 
idea de escondite se convierte en un lugar 
aún más precario y temporal en el que todo 
corre el riesgo de ser descubierto, de hacerse 
visible. Esto me recuerda al temor de algu-
nas tribus indígenas a la fotografía por su 
capacidad de robar el alma. De algún modo, 
la esencia de este cuadro blanco se hace 
visible en el instante que captura la cámara. 
Ese momento deja grabada en el cuadro una 
relación; un diálogo que, en este caso, es más 
bien entre el cuadro y el mundo, y en él yo solo 
figuro, o quiero figurar, como espectadora y 
transportista. 

El viaje es esa página en blanco en la 
que todo está por suceder. Pero resulta 
curioso pensar que quizás es precisamente 
el regreso lo que dé sentido al viaje, pues 
regresar es asimilar, digerir. En mi cuadro 
blanco, o mi pneuma, todo ocurre después 
de ser pintado y tiene una visibilidad rela-
tiva; a modo de capas, cada viaje queda 
ligeramente grabado y superpuesto en una 

trama que se aleja de su supuesto 
vacío inicial. Tal vez mi intención 

latter rod on one side and one of the points of 
the star on the other, the whole thing can stand 
upright as if on two legs”.

You can talk to the Odradek if you want to; 
you know you’ve got it in your suitcase. When I 
arrive at a hotel, I put it near the door, as close as 
possible to the stairs, which is its natural habitat. 
I don’t know why I travel with it. One time, a friend 
asked what my deal was with the Odradek, and I 
had to tell her that it was really just a conversa-
tion piece. The look she gave me was sad, almost 
envious. And now, if you’ll forgive me, I must 
confess that I envy your white painting, which, 
if it were mine, I’d call Pneuma, that Greek word 
that means “spirit, exhalation, breath, wind”, and 
could therefore be interpreted as the vital spark 
or force of the soul, an intangible being or energy 
or its influence. Do you travel with your soul con-
cealed inside your suitcase?

I.G. Something similar happens with text on 
a blank page in a notebook, where the idea of 
a hideaway becomes an even more precari-
ous, temporary place, where everything is at 
risk of being discovered, of becoming visible. 
It reminds me of how some indigenous tribes 
fear photography because they think it steals 
their souls. Somehow, the essence of that 
white painting is made visible the moment the 
camera captures it. That instant leaves a rela-
tionship etched onto the painting—a dialogue 
which, in this case, is more between the paint-
ing and the world, and where I only appear, or 
want to appear, as a spectator and courier. 

The journey is like that blank page where 
everything has yet to happen. But it’s inter-
esting to think that perhaps the homecoming 
is precisely what makes the journey mean-
ingful, because it’s when you return that you 
assimilate and digest. In my white painting, or 
my Pneuma, everything happens after it was 
painted. It has a relative visibility—like coats 
of paint, every trip is lightly recorded or etched 
on it, and those superimposed layers weave a 
plot that belies its supposed initial emptiness. 
Perhaps my intention is to generate a space 
that is broad enough for things to happen. 

E.V.-M. Listening to you, it sounds to me 
as if you are searching for a camera lucida. 
I’d say that you are looking, steadily but not 93

sea generar un espacio lo suficientemente 
amplio como para que sucedan cosas. 

E.V.-M. Mientras te escuchaba, me ha pare-
cido ver que buscas una cámara lúcida. Diría 
que, sin exagerada ansia, buscas una trama 
entre tu cuadro y el mundo que te dé escrita 
—ya hecha, sin mayor esfuerzo por tu parte 
que haber trasladado el marco cándido— la 
trama del instante aleatorio —rescatado del 
puro vacío— que captura tu cámara. Eres 
una transportista del blanco. Podrías ser un 
personaje de Hermano de hielo, la novela-ins-
talación de Alicia Kopf. ¿Conoces el libro? 

I.G. Lo cierto es que no lo conozco, lo apunto. 
El problema es que ahora, cuando lo lea, 
estaré continuamente preguntándome cuál 
sería mi papel, aunque me conformaría con 
estar dentro de la novela, sin texto, cues-
tión de timidez. Siempre me han atraído los 
protagonistas invisibles de Alphonse Allais 
recogidos en su Album primo-avrilesque, per-
fectamente camuflados en el paisaje de una 
acción sencilla. Allais fue un pintor —según 
sus propias palabras— monocroidal, que 
además tenía por principio no tomarse nada 
en serio, al igual que el resto de su pandilla 
de Incoherentes. Esta idea del absurdo viene 
siempre conmigo. Sin ir más lejos, la semana 
pasada traté de salir de la isla de Manhattan 
andando, y aquello se convirtió finalmente en 
el paseo más extraño y desesperado que haya 
hecho nunca. Tampoco parece tener mucha 
lógica gastar la mitad del espacio del equipaje 
solo para tener mi propio cuadro allá donde 
vaya. Pero siempre he pensado que todo 
resultaría muy aburrido si no encerrase cierta 
contradicción o no consiguiese «punzarnos». 

E.V.-M. Cuando te he dicho que podrías ser 
un personaje de Hermano de hielo, no pensaba 
en ningún personaje de ese libro, perdona. 
En realidad, pensaba en un personaje que se 
podría añadir al conjunto de historias rela-
cionadas con el blanco y el hielo que reúne la 
obra de Kopf. Sería la historia de una «trans-
portista del blanco» —a saber qué será en ese 
contexto exactamente una «transportista del 
blanco»— que intenta salir de Manhattan y 
se pierde a la manera en que lo hace el héroe 

obsessively, for a connection between your 
painting and the world it gives you in writing, 
a connection that has already been attained, 
with no greater e!ort on your part than car-
rying the candid frame, the fabric of the ran-
dom instant, rescued from the pure void, that 
your camera captures. You are a courier of 
white. You could be a character in Alicia Kopf’s 
novel/installation Brother in Ice. Do you know 
that book? 

I.G. No, I don’t, but I’ll make a note of it. 
The problem is that now, when I read it, I’ll 
constantly be wondering which is my role, 
although I’d be content to just appear in the 
novel, with no dialogue. I’m rather shy. I have 
always been drawn to Alphonse Allais’ invisi-
ble characters in his Album primo-avrilesque, 
perfectly camouflaged in the landscape of 
a simple action. Allais described himself as 
a monochroidal painter and made a point of 
never taking anything seriously, like the rest 
of his fellow “incoherents”. This idea of the 
absurd always travels with me. For example, 
just last week I tried to get o! the island of 
Manhattan on foot, and it turned out to be the 
strangest, most desperate walk I have ever 
taken. In that same manner, it really doesn’t 
make much sense to waste half of my availa-
ble luggage space just so I can have my own 
painting wherever I go. But I have always 
thought that everything would be terribly bor-
ing if there wasn’t an element of contradiction 
that managed to “prick” us somehow. 

E.V.-M. When I said that you could be a 
character in Brother in Ice, I wasn’t thinking 
of any particular character from that book. 
Sorry. I was actually thinking of a character 
that might be added to the collection of stories 
related to whiteness and ice that are compiled 
in Kopf’s book. It would be the tale of a “cou-
rier of white”—who knows what a “courier of 
white” might be in that context—who tries to 
leave Manhattan and gets lost, like the aimless 
hero in Open City, a novel by Teju Cole which 
I found fascinating. But now I’m not sure if the 
course of this conversation has unwittingly 
taken us away from the white painting and 
Manhattan. Where are we? I think  
we might be nowhere in particular.
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sin rumbo de Open City, una novela de Teju 
Cole que me ha fascinado. Pero no sé yo ahora 
si con esta conversación, y casi sin darnos 
cuenta, no hemos acabado saliendo del cua-
dro y de Manhattan. ¿Dónde estamos? Creo 
que en ningún lugar en particular.

I.G. Salir del cuadro y desviar la atención 
hacia todo lo demás era precisamente la inten-
ción de este pequeño monocromo blanco. De 
presencia tímida, está ahí sin más, no reclama 
la atención, no necesita ninguna iluminación 
especial ni exige nuevos agujeros en la pared. 
Tampoco deja huella una vez retirado, el cua-
dro vuelve a la maleta como si allí no hubiese 
sucedido nada. Y entre viaje y viaje, espera 
embalado en cualquier rincón de mi casa. 
Pero no se puede decir que sea humilde; se 
impone y vive el espacio de otro, absorbiendo 
el mundo que le rodea, el que sea, no importa; 
como todo cuadro, es un ser desarraigado.

I.G. Getting away from the painting and focus-
ing your attention on everything else is exactly 
the intention of this little white monochrome. 
That timid presence is just there—it doesn’t 
clamour for attention, and it doesn’t need any 
special lighting or new holes on the wall. Nor 
does it leave a mark when it’s taken down—
the painting returns to the suitcase and it’s 
as if nothing had ever happened there. And 
between trips it stays wrapped up, waiting in 
any corner of my house. But that doesn’t mean 
it’s humble—it asserts itself and inhabits a 
space that doesn’t belong to it, absorbing the 
world around it—whatever world that may be. 
It makes no di!erence for, like all paintings, it’s 
a rootless creature.



9796 Guimarães (PT) 02-11-2016 / 06-11-2016
Bustarviejo (SP) 07-12-2016 / 11-12-2016

La Alcayna (SP) 25-12-2016 / 27-12-2016
La Perereta (SP) 31-12-2016 / 01-01-2017



9998



101100 pp. 98-99
Kassel (DE) 12-09-2017 / 13-09-2017

San Antonio de Benagéber (SP) 01-01-2017 / 09-01-2017
Lisboa/Lisbon (PT) 18-05-2017 / 21-05-2017



103102 Madison (USA) 19-06-2017 / 12-07-2017
Nueva York / New York (USA) 12-07-2017 / 16-07-2017

Madrid (SP) 20-02-2017 / 26-02-2017
Münster (DE) 13-09-2017 / 14-09-2017



105104



107106 pp. 104-105
Berlín (DE) 14-09-2017 / 16-09-2017



108

Irene Grau
Valencia, 1986
Vive y trabaja en Santiago de Compostela /  
She lives and works in Santiago de Compostela, Spain

En sus modos habituales de trabajo encon-
tramos el análisis minucioso de un espacio 
que interviene in situ y su transformación a 
través del color, todo lo cual se entremezcla 
siguiendo las tradiciones de la pintura radical 
monocroma, la pintura mural, los procesos 
performativos y el paisaje. El título de su 
reciente tesis doctoral, The painter on the 
Road, resume perfectamente sus intereses y 
su actitud respecto a la pintura; podríamos así 
decir que Irene Grau es una «plenairista» con-
ceptual que asume que la obra es solo «lo que 
resta» de una experiencia más amplia que va 
más allá de un paisaje recorrido o una arqui-
tectura estudiada, pues transmitir lo vivencial 
conlleva asumir una falta. Aun así, su obra 
deja pistas suficientes para que los especta-
dores reconstruyan el camino y se orienten en 
su propia percepción. 

Doctora en Bellas Artes por la Universitat 
Politècnica de València, en 2010 recibió una 
Beca de Excelencia Académica y en 2011-
2015 la beca FPU del Ministerio de Educación, 
Cultura y Deporte para realizar el doctorado. 
Desde 2008 ha expuesto su trabajo en expo-
siciones individuales y colectivas celebradas 
en Suiza, Brasil, Francia, Alemania, Portugal, 
España y Estados Unidos. Ha obtenido el 
Premio Mardel Artes Visuales 2017 y el Premio 
Festival O" de PHotoEspaña 2015 con la 
exposición Lo que importaba estaba en la línea 
no en el extremo, y ha sido incluida en la lista 
Forbes 30 Under 30 Arts 2016. Recientemente 
ha sido invitada por el MMoCA (Madison 
Museum of Contemporary Art) a realizar un 
proyecto específico que se expondrá en dicho 
museo estadounidense en 2018.

In her work, Grau conducts a meticulous anal-
ysis of a space which she then takes over and 
transforms through colour, mixing the tradi-
tions of radical monochrome painting, mural 
art, performative processes and landscape. The 
title of her recent doctoral thesis, The Painter on 
the Road, clearly summarises her interests and 
her attitude towards painting, as Grau might be 
described as a conceptual “plein-airist” who 
believes the artwork is only “what remains” of 
a broader experience, beyond the landscapes 
she travels or the architecture she studied, 
for transmitting her experiences implies the 
admission that something is missing. Even so, 
her work leaves enough clues for spectators to 
reconstruct the journey and fix their own per-
ceptive bearings.

Grau has a PhD in Fine Art from the Univer-
sitat Politècnica de Valencia, which she was 
able to complete thanks to the Academic Excel-
lence Grant she received in 2010 and to the FPU 
scholarship from the Spanish Ministry of Edu-
cation, Culture and Sport she received in 2010 
and 2011−2015, respectively. Since 2008, she 
has shown work in solo and group exhibitions in 
Switzerland, Brazil, France, Germany, Portugal, 
Spain and the United States. She was awarded 
the 2017 Mardel Visual Arts Prize and the 2015 
PHotoEspaña O! Festival Prize for the exhi-
bition Lo que importaba estaba en la línea no 
en el extremo. In 2016 she was included in the 
Forbes “30 Under 30” list in the Arts category, 
and the Madison Museum of Contemporary Art 
recently invited her to create an original pro-
ject which will be exhibited at this Wisconsin 
museum in 2018.
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WITH 
ALL 
FIVE 
FINGERS

CON LOS 
CINCO 
DEDOS DE 
UNA MANO

Marc Navarro 
The snapshot shows a sculpture of consider-
able size and obvious robustness. Clichés of 
modernism in its maximalist version resonate 
in the organic quality of the object. The pleated 
profile carved from the solid rock follows a 
winding path, vainly trying to conceal the stony 
density it voluptuously exhibits. In the typewrit-
ten letter found in the same folder as the photo, 
a question seems to allude to the image: “Does 
it remind you of something?” At the top: “Robt.” 
The date: 1985.

The “Robt” to whom the missive is addressed 
is Robert Prager, a Californian whose principal 
claim to fame is his authorship of the Fistfucking 
Manifesto, probably one of the first informative 
texts ever written on this sexual practice. The 
photo was found in his personal files, now held 
at the ONE Archives Foundation in Los Angeles, 
where Toni Hervàs did extensive research. Of 
the many materials comprising those archives, 
this photo, taken in the mid-1980s, may be the 
key that will allow us to delve deeper into Auto-
gruta [Self-Grotto], a project based on a survey 
of significant episodes, people and places that 
defined this contemporary paraphilia.

Although Prager claims in his writings 
that fist-fucking is an ancient practice, some 
authors argue that it only became popular 
barely one hundred years ago, pointing to the 
negligible iconographic presence of the fist 
prior to the dawn of the twentieth century. In 
fact, in his text Fisting Art 101, Prager him-
self notes that it was not until the mid-1970s, 
with the rise of the gay liberation movement, 
that the first material evidence of fisting 
emerged, primarily in the form of activist and 
protest pamphlets and logos like those pro-
duced by TAIL (Total Ass Involve-
ment League) or FFA (Final Faith 

En la instantánea aparece una escultura de 
notables dimensiones y aparente robustez. En 
la organicidad del objeto resuenan los clichés 
del estilo moderno en su versión maximalista. 
El perfil plisado, tallado sobre la masa rocosa, 
dibuja un recorrido serpenteante tratando de 
ocultar en vano su densidad pétrea, que se 
exhibe voluptuosa. En la carta mecanografiada 
hallada en la misma carpeta que contiene la 
foto, una interrogación que parece hacer alu-
sión a esa imagen: «¿te recuerda a algo?». En 
el encabezamiento: Robt. La fecha: 1985.

El Robt al que se dirige la misiva es Robert 
Prager, un californiano de biografía exigua 
y autor del Fistfucking Manifesto, probable-
mente uno de los primeros textos redactados 
con finalidad divulgativa sobre esta práctica 
sexual. La foto forma parte de sus legajos per-
sonales, hoy custodiados en la ONE Archives 
Foundation de Los Ángeles, en la que Toni 
Hervàs llevó a cabo una extensa investiga-
ción. De entre la diversidad de materiales 
que conforman el archivo, esta foto tomada a 
mediados de los años ochenta tal vez sea la 
clave para adentrarnos ahora en Autogruta, un 
proyecto que parte de una revisión de episo-
dios, personajes y espacios significativos para 
la definición de esta parafilia contemporánea.

Aunque, en sus escritos, Prager se refiere 
al fist-fucking como una práctica de raíz 
ancestral, algunos autores se amparan en la 
casi nula presencia iconográfica del fist hasta 
inicios del pasado siglo para afirmar que su 
popularización no se produce hasta hace ape-
nas cien años. De hecho, es el mismo Prager 
quien, en su texto Fisting Art 101, apunta que 
no sería hasta mediados de los años setenta, 
y coincidiendo con el movimiento de libera-
ción gay, cuando encontremos sus primeras 111



113

evidencias materiales, principalmente a 
través de logotipos y panfletos de protesta 
y reivindicativos, como los producidos por 
el TAIL (Total Ass Involvement League) o el 
FFA (Final Faith of America). Pero volvamos 
a la fotografía. Antes de la difusión de esas 
primeras representaciones gráficas, el movi-
miento fist localizó y desarrolló un imaginario 
específico, una serie de códigos que permi-
tieron afianzar a la todavía incipiente comu-
nidad de adeptos. El trabajo de Toni Hervàs 
en los ONE Archives también consistió en 
rastrear estos lenguajes simbólicos y alegó-
ricos en los que una escultura de apariencia 
banal como la de la foto antes citada adopta 
la función de improvisado monumento al fis-
ting: el remitente establecía, con su inocente 
pregunta, un paralelismo entre el recorrido 
circunvalado que se describe en la mole de 
piedra y la morfología del intestino humano. 
En este punto, cabe recordar que la creación 
de códigos no fue solamente decisiva para 
la subsistencia y la consolidación de este 
grupo; el sentido figurado y la codificación 
del lenguaje fueron también decisivos, desde 
finales de los años sesenta, para generar un 
marco común que facilitara la identificación y 
la integración dentro de la comunidad homo-
sexual especializada. 

También en el título del proyecto de Toni 
Hervàs encontramos una referencia velada 
a uno de los primeros clubes en los que se 
organizaron de forma regular encuentros de 
fistfuckers: The Catacombs. Este sótano de 
San Francisco, al cual se accedía siguiendo 
un estricto proceso de admisión, constituyó 
el espacio clandestino en el que una comuni-
dad capitaneada por Robert Prager y Chuck 
Arnett, entre otros, llevaba a cabo sus reunio-
nes. Para Prager, los locales subterráneos no 
son solo el espacio de acción del fist-fucking 
por evidentes cuestiones de discreción, sino 
que, en su imaginario, la cueva es el lugar 
retrospectivo e inmersivo que confiere a esta 
práctica su necesario componente místico 
y ritual. Esta voluntad de dotar de trascen-
dencia y halo mitológico a las actividades del 
grupo tuvo su reflejo en las iconografías y el 
imaginario apropiados por esta escena. Fue 

así como la facción fist del legen-
dario Motorcycle Club terminó 

of America). But let’s get back to the pho-
tograph. Prior to the dissemination of those 
first graphic depictions, the fisting movement 
established and developed a specific imagery, 
a series of codes to help consolidate the then 
budding community of initiates. Toni Hervàs’ 
task at the ONE Archives was to track down 
those symbolic and allegorical languages, 
capable of turning a seemingly banal sculp-
ture like the one in the aforementioned photo 
into an impromptu monument to fisting: with 
his innocent question, the sender was draw-
ing a comparison between the circuitous path 
followed by the stony bulk and the morphol-
ogy of the human intestine. It is important 
to recall that the creation of codes was not 
merely essential to the survival and consolida-
tion of this group—from the late 1960s, figura-
tive meaning and cryptic language were also 
decisive in creating a common framework to 
facilitate identification and integration within 
this specialised gay community.

The title of Toni Hervàs’ project contains a 
veiled reference to one of the first clubs that 
organised regular “fist-fucker” gatherings: 
The Catacombs. This San Francisco basement, 
which vetted potential visitors in a strict admis-
sions process, was the clandestine meeting 
place for a community led, among others, by 
Robert Prager and Chuck Arnett. For Prager, 
underground locales are not merely the logical 
sphere of action for fist-fucking, given the obvi-
ous need for discretion—in his mind, the cave 
is also the retrospective, immersive space that 
provides the mystical and ritual atmosphere 
necessary for this practice. That desire to give 
the group’s activities an aura of mythological 
transcendence was reflected in the iconogra-
phy and imagery adopted by the fisting scene. 
Thus, fisting factions of the legendary gay 
motorcycle clubs ended up adopting names 
like “The Satyrs” or “The Argonauts”, and, with 
a few modifications, Broomhilda (Brunhilde), 
a character from German mythology, became 
the group’s mascot: in their personal version of 
the Valkyrie, the curves of her body resemble 
a clenched fist and the helmet is replaced by 
faecal matter.

As is often the case of communities side-
lined by the mainstream narrative, the pau-
city of material evidence and o!icial versions 112

adoptando nombres como The Satyrs o The 
Argonauts, y como Broomhilda (Brunilda), un 
personaje de la mitología germana, hizo las 
funciones de mascota del grupo, no sin ciertas 
modificaciones: en su personal representa-
ción de la valquiria, los volúmenes del cuerpo 
se asemejan a un puño cerrado y el casco es 
sustituido por restos de materia fecal. 

Como a menudo sucede con aquellas 
comunidades relegadas al margen del relato 
dominante, la escasez de evidencias mate-
riales y versiones oficiales ha auspiciado la 
eclosión de historias complementarias que 
construyen una cosmogonía en torno a sus 
miembros y actividades. En Autogruta, esta 
deformidad del relato original se pone de 
manifiesto mediante varias estrategias. Por 
un lado, y de forma más evidente, el dibujo se 
aplica sobre superficies maleables, poniendo 
en escena un juego de ocultación y superpo-
sición que niega la posibilidad de una lectura 
inequívoca y lineal; el color y la textura toman 
protagonismo y las figuras diluyen sus con-
tornos hasta la completa abstracción. Por el 
otro, el tratamiento del material documental, 
presente aquí mediante fotocopias, pone el 
acento sobre los sistemas populares de repro-
ducción y diseminación de la información. 
Para Toni Hervàs, la fotocopia no es tan solo 
una cita a un contexto histórico concreto, sino 
que aparece aquí reclamando su capacidad de 
agencia. Sin duda, esta tecnología desempeñó 
un papel primordial en la transformación de 
las comunidades como la que aquí nos ocupa. 
Sin ella, su producción gráfica y textual, en 
forma de fanzines, folletos informativos o 
anuncios varios, difícilmente habría podido 
darse de forma reservada y relativamente eco-
nómica. La combinación de estas dos capas 
de argumentación da como resultado una 
herramienta expositiva ambigua que permite a 
Toni Hervàs arrojar hipótesis sin necesidad de 
aportar conclusiones definitivas. Esta disfun-
ción comunicacional desborda la descripción 
taxonómica del objeto de estudio y propone 
como única alternativa una maniobra de apro-
ximación errática, intuitiva y sensorial.

A pesar de que Autogruta parte de una 
investigación acotada, el proyecto rehúye 
la euforia archivística y explora, en cambio, 
la performatividad y la materialidad que se 

has facilitated the proliferation of numerous 
complementary histories that build up a cos-
mogony around their members and activi-
ties. In Autogruta, various strategies are used 
to reveal this warping of the original story. 
Firstly and most obviously, the artist draws 
on malleable surfaces, initiating a game of 
concealment and overlap that precludes the 
possibility of a linear, unequivocal interpreta-
tion—colour and texture take centre stage, and 
the figures’ contours are blurred to the point of 
total abstraction. Secondly, the treatment of 
the documentary material, presented here as 
photocopies, emphasises popular methods of 
information reproduction and dissemination. 
For Toni Hervàs, a photocopy is not just a ref-
erence to a particular historical context, for in 
this piece it appears to reclaim its agency. This 
technology undoubtedly played a vital role in 
the transformation of communities such as 
the gay fisting subculture. Without photocopi-
ers, they would have found it di!icult to convey 
their messages, both graphically and through 
text—in the form of fanzines, informative bro-
chures or advertisements—to a select audience 
at a fairly low cost. When these two layers of 
reasoning are combined, the result is an ambig-
uous display device that allows Hervàs to posit 
hypotheses without having to provide definitive 
conclusions. This communicative dysfunction 
exceeds the taxonomical description of the 
object of study and proposes an erratic, intui-
tive, sensory approach manoeuvre as the only 
viable option.

Although Autogruta is based on research 
within a limited field, the project avoids archi-
val euphoria, instead exploring the performa-
tivity and materiality derived from the process 
of searching for and organising information. In 
the fabrication of this conveniently adulterated 
version of the facts, there is a statement about 
the transforming power of language and its 
ability to alter narratives and their hierarchies. 
The production of unpublished versions, based 
on suppositions and subjective interpretations, 
allows small perceptive cracks to appear and is 
the safe-conduct that lets us glimpse the wob-
bling of the spatiotemporal order.
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desprenden del proceso de búsqueda y orga-
nización de la información. En la confección 
de esta versión de los hechos conveniente-
mente adulterada existe una constatación 
sobre la habilidad transformadora del len-
guaje y sobre su capacidad para alterar los 
relatos y sus jerarquías. La producción de 
versiones inéditas, basadas en suposiciones 
e interpretaciones subjetivas, posibilita la 
aparición de pequeñas brechas perceptivas y 
es el salvoconducto que nos permite atisbar el 
tambaleo del orden espaciotemporal.

Robert Prager e ilustración de Chuck Arnett en el Prager’s Archive. ONE Archives, Los Ángeles
Robert Prager and illustration by Chuck Arnett in Prager’s Archive. ONE Archives, Los Angeles

p. 110 
Autogruta. Parque de atracciones Apolo

Autogruta [Self-Grotto]. Apolo Theme Park



117116 Chubasquero de Jasón. Antoni Hervàs en colaboración con Guillermo Orjales
Chubasquero de Jasón [Jason’s Raincoat]. Antoni Hervàs in collaboration with Guillermo Orjales



118 119Roller Derby. Risografía
Roller Derby. Risograph



120 Fotografías y flyers de Chuck Arnett. Prager’s Archive. ONE Archives, Los Ángeles
Photographs and flyers by Chuck Arnett. Prager’s Archive. ONE Archives, Los Angeles

Argonautas. Motorcycle Club / Arnet’s Archive. ONE Archives, Los Ángeles
"The Argonauts" Motorcycle Club. Arnett's Archive. ONE Archives, Los Angeles 121



122 Protección. Fotocopia, calcetines de ejecutivo, cola blanca y Crisco
Protección [Protection]. Photocopy, men’s dress socks, white glue and Crisco

Antoni Hervàs
Barcelona, 1981
Vive y trabaja en Barcelona / He lives and works in Barcelona

Estudió Bellas Artes en la Universitat de 
Barcelona (2006) y realizó un ciclo en gra-
bado y estampación en Escola Llotja. Entre 
sus exposiciones individuales destacan 
Hércules en la luna, Espai Cultural Caja Madrid, 
Barcelona (2012); Kakanoures i kitschades, 
galería SIS, Sabadell (2015); Agón, galería 
EtHall, Barcelona (2016), y El misterio de 
Caviria, La Capella, Barcelona (2016). Ha par-
ticipado en numerosas muestras colectivas, 
entre las cuales se incluyen Capítulo II. Huidas. 
La ficción como rigor, dentro del ciclo «El texto: 
principios y salidas», Fabra i Coats, Barcelona 
(2013-2014), o Punk. Sus rastros en el arte con-
temporáneo, MACBA, Barcelona (2016).

Como parte de su práctica artística, ha 
dirigido en Barcelona el programa educa-
tivo de Sant Andreu Contemporani titulado 
«Fénix» (2013-2016), involucrando a diversos 
artistas de la ciudad. Ha realizado residencias 
en Hangar, Barcelona (2011-2012), y en el 18th 
Street Art Center de Los Ángeles (2017). Así 
mismo, ha llevado a cabo numerosos pro-
yectos editoriales autogestionados, como 
Grapandmopotheper (2009), y ha organi-
zado eventos performáticos como Mercury 
Splash, junto a David Bestué, en la Fundació 
Joan Miró (2015), o exposiciones periódicas 
como Doméstica, junto a Ariadna Parreu. En 
2010 recibió el Premio Injuve a la Creación y 
en 2017 el Premio ACCA en la modalidad de 
proyecto artístico, así como el Premi Ciutat de 
Barcelona en artes visuales.

Hervàs studied Fine Art at the Universidad de 
Barcelona and completed an engraving and 
print-making course at the Escola Llotja (Bar-
celona). Some of his most important solo shows 
have been Hércules en la luna (Espai Cultural 
Caja Madrid, Barcelona, 2012), Kakanoures i 
kitschades (Galería SIS, Sabadell, 2015), Agón 
(Galería EtHall, Barcelona, 2016) and El miste-
rio de Caviria (La Capella, Barcelona, 2016). He 
has also participated in numerous group exhi-
bitions, including Capítulo II. Huidas. La ficción 
como rigor, within the cycle El texto: principios 
y salidas (Fabra i Coats, Barcelona, 2013−2014), 
and Punk. Sus rastros en el arte contemporá-
neo (MACBA, Barcelona, 2016).

As part of his artistic practice, Hervàs 
directed the “Fénix” educational programme 
at Sant Andreu Contemporani (Barcelona, 
2013−2016), which involved various artists 
from that city. He has enjoyed residencies at 
Hangar (Barcelona, 2011−2012) and the 18th 
Street Art Center (Los Angeles, 2017). He has 
also been involved in a number of self-pub-
lishing projects, such as Grapandmopotheper 
(2009), and has organised performance events 
like Mercury Splash, with David Bestué at Fun-
dació Joan Miró (Barcelona, 2015), and peri-
odic exhibitions such as Doméstica, with 
Ariadna Parreu. In 2010 he received the Injuve 
Creative Youth Award and in 2017 he won the 
Catalan Art Critics’ Association (ACCA) Award 
in the Art Project category, as well as the Ciutat 
de Barcelona Prize for Visual Arts.
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So!e Crabbé
" We sought at all costs a coach with foul-
tempered mules, willing to tear through 
buildings, break the harnesses and kill  
the coachman."

Darío de Regoyos

Loss and mourning, melancholy and dark beauty. 
These are the ingredients of España negra 
[Black Spain], a book that can be described as 
an alternative guide to wander through north-
ern and central Spain, from the Cantabrian 
coast and the Basque Country to Madrid. This 
little jewel, published in 1899, is a child born 
out of a journey made in 1888 by two close 
friends, namely Belgian symbolist poet Émile 
Verhaeren and Spanish painter, and co-author, 
Darío de Regoyos. It is a rare artistic dialogue 
between Spain and Flanders during the fin de 
siècle. Both having lost a parent—Verhaeren his 
father and Regoyos his mother—they started 
their travels as a way to mourn, to process their 
pain and create new memories and works that 
welled up from the depths of their soul.

Verhaeren and Regoyos searched for remote 
villages far from the beaten, tourist track and 
the dark side of modernity and capitalism. As 
we can read in the first sentence of the book, “a 
romper los arreos y a matar al mayoral”, they 
were struggling between forces of control and 
freedom. They wanted to break the harnesses 
(“romper los arreos”) and kill the coachman 
(“matar al mayoral”), which can be read as a 
metaphor for the control system. Their attention 
was attracted by inhabitants visiting local tav-
erns and restaurants, as well as by landscapes, 
monasteries, Andalusian songs, religion and 
traditions such as devotional rituals and pro-
cessions, as well as cemeteries, funerals, the 
gruesome pudridero [rotting cell] 
at El Escorial and bullfights—all 

« Buscábamos una diligencia a todo  
trance con mulas viciadas, dispuestas  
a rodar por los edificios, a romper los  
arreos y a matar al mayoral.»

Darío de Regoyos

Pérdida y duelo, melancolía y oscura belleza: 
estos son los ingredientes de España negra, 
un libro que se podría describir como una 
guía alternativa para recorrer el norte y el 
centro de España; desde la costa cantábrica 
y el País Vasco hasta Madrid. Esta pequeña 
joya, publicada en 1899, nació de un itinerario 
realizado en 1888 por dos amigos íntimos: el 
poeta simbolista belga Émile Verhaeren y el 
pintor español —y coautor del libro— Darío de 
Regoyos. Es un singular diálogo artístico entre 
España y Flandes desarrollado durante el fin du 
siècle. En un momento en el que ambos habían 
perdido a un progenitor —Verhaeren a su padre 
y Regoyos a su madre—, iniciaron el viaje como 
una forma de duelo, para procesar su dolor y 
crear nuevos recuerdos y obras que surgieran 
de las profundidades de su alma.

Émile Verhaeren y Darío de Regoyos bus-
caron pueblos remotos alejados de las rutas 
turísticas más transitadas y del lado oscuro 
de la modernidad y el capitalismo. Como se 
puede leer en la primera frase del libro, «a 
romper los arreos y a matar al mayoral» —el 
jinete o el cochero, una metáfora del sistema 
de control—, se debatían entre las fuerzas del 
control y la libertad. Captaron su atención los 
habitantes que visitaban las tabernas y los 
restaurantes locales, los paisajes, los monas-
terios, las canciones andaluzas, las religiones 
y tradiciones como los rituales devotos y las 
procesiones, los cementerios, los funerales, 
el truculento «pudridero» de El Escorial y las 
corridas de toros. Estos temas coinciden a 
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menudo con su malestar psíquico. El viaje sir-
vió a Darío de Regoyos como inspiración para 
crear grabados, dibujos y cuadros puntillistas 
de lo cotidiano, y a Émile Verhaeren para 
desarrollar un lenguaje espontáneo, sensible 
y en cierto modo lúgubre que se plasmaría 
en sus Impressions d’artiste (Impresiones de 
artista), publicadas en L’Art Moderne en 1888.

La artista Lola Lasurt (1983), cuyas obras, 
principalmente pinturas e instalaciones, 
giran en torno a los archivos, la historia, las 
tradiciones y los momentos de tránsito, se 
enamoró al instante de España negra. El nexo 
entre España y Bélgica es inherente también 
a su propia vida. Lasurt desarrolló su práctica 
personal en el Instituto Superior de Bellas 
Artes de Gante y residió tres años en esta ciu-
dad a la vez histórica y moderna. Antes de su 
estancia en Bélgica, ya estaba familiarizada 
con pintores y artistas plásticos flamencos 
como Frans Masereel, Théo van Rysselberghe 
y Léon Spilliaert, así como con movimientos 
artísticos de finales del siglo XIX, entre ellos, 
el simbolismo y el romanticismo.

La búsqueda y los sentimientos abordados 
por Verhaeren y Regoyos en España negra 
animaron a Lasurt a reproducir el mismo 
itinerario y visitar las pequeñas ciudades y los 
pueblos que ellos recorrieron a lo largo de un 
período de tiempo idéntico, un mes y medio. 
Como parte de su tesis en el Royal College 
of Art de Londres, y tras ser seleccionada en 
el certamen Generación 2018 en España, fue 
tras las huellas de Verhaeren y Regoyos.

Identificándose con los dos artistas por 
medio de un pensamiento romántico, Lola 
Lasurt recrea intuitivamente el viaje como 
una analogía contemporánea. Da al proyecto 
el nombre de Duelo por la España negra y 
documenta su investigación independiente 
por medio de siete películas y siete cuadros 
combinados en un friso pictórico. Su interés 
por la historia y la historiografía se centra 
tanto en el contenido como en los medios 
empleados. Su obra recupera técnicas y 
materiales que han quedado en el olvido. 
En Duelo por la España negra trabaja con 
una película de Super 8 en blanco y negro. 
Además, incorpora el estilo puntillista al óleo 

que caracteriza los cuadros de 
Regoyos. Esta arqueología de las 

subjects that often concurred with their emo-
tional discomfort. The journey inspired Regoyos 
to produce pointillist paintings, drawings and 
etchings of the everyday, and led Verhaeren to 
a spontaneous, sensible, somehow lugubrious 
language that came together in his “Impressions 
d’artiste” [Artist impressions], published in L’Art 
moderne [Modern Art] in 1888.

Upcoming Spanish artist Lola Lasurt (b. 
1983), whose works—mainly paintings and 
installations—deal with archives, history, tradi-
tions and moments of transit, immediately fell 
in love with España negra, as the link between 
Spain and Belgium is inherent in her life. Having 
developed an individual practice at the Higher 
Institute for Fine Arts in Ghent (Belgium), a 
historical and modern city where she lived 
three years, before her Belgian residence she 
was already familiar with Flemish painters and 
graphic artists such as Frans Masereel, Théo 
van Rysselberghe and Léon Spilliaert, as well 
as with late nineteenth-century art movements 
like symbolism and romanticism.

The search and the sentiments touched 
by Verhaeren and Regoyos in España negra 
inspired Lasurt to follow their steps and under-
take the same one-and-a-half month journey, 
visiting the pagan villages and small cities 
Verhaeren and Regoyos passed through, as part 
of her dissertation at the Royal College of Art in 
London, with the aid of the Spanish Generación 
2018 award.

Romantically identifying herself with 
both artists, Lola Lasurt intuitively recreates 
the voyage as a contemporary analogy. She 
calls the project Duelo por la España negra 
[Mourning for Black Spain] and documents 
her independent research through seven pro-
jections and seven paintings combined in a 
pictorial frieze. Her interest in history and his-
toriography centres both in the content and the 
chosen media. Her work revives techniques 
and materials that have been obscured, as is 
the case in Duelo por la España negra, where 
she works with black-and-white Super-8 film 
and appropriates a pointillist style in oil paint 
that is reminiscent of Regoyos’ paintings. This 
media-archeology enables her to reach closer 
to the character of her researched object, 
and the chemical processing and the visceral 
patina of the black-and-white Super-8 film 

técnicas le permite acercarse al carácter del 
objeto de su investigación. El procesamiento 
químico y la pátina visceral de la película de 
Super 8 en blanco y negro, sumados a los cua-
dros puntillistas, generan una conmovedora 
imagen cargada de nostalgia contemporánea.

La obra se percibe como un viaje por el 
camino de la memoria impulsado por las 
ansias de descubrir mundo, un anhelo melan-
cólico y un sentimiento amoroso que nunca se 
separa de la idea de la muerte. Es una explo-
ración de inquietantes sombras psíquicas 
mediante la recreación y el psicoanálisis, una 
búsqueda nostálgica de generaciones pasa-
das que escarba en las pérdidas y los traumas 
personales y colectivos para dar voz a los 
procesos de duelo. Transmite así un aura de 
misterio y un alegre abatimiento, junto a una 
inexplicable tristeza y una belleza indómita.

and the pointillist paintings provide a moving 
image full of contemporary nostalgia.

Lasurt’s work reads as a trip down memory 
lane driven by a wanderlust, a melancholic long-
ing and an amorous feeling that is always linked 
to the idea of death. It is an exploration of psy-
chic, haunting shadows through re-enactment 
and psychoanalysis—a nostalgic quest of pre-
vious generations that digs into personal and 
collective losses and traumas, giving expres-
sion to mourning processes. As such, it carries 
delighted despondence and mystique, as well 
as unexplainable sadness and untamed beauty.
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Pintura al óleo sobre plancha de zinc escaneada, 40 × 58 cm

Duelo por la España negra [Mourning for Black Spain], 2018
Oil on scanned zinc plate, 40 × 58 cm 129
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Telecine / Super-8 film 131
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Duelo por la España negra [Mourning for Black Spain], 2018
Oil on scanned zinc plate, 40 × 58 cm
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Telecine / película Super 8
Duelo por la España negra [Mourning for Black Spain], 2018

Telecine / Super-8 film
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Duelo por la España negra [Mourning for Black Spain], 2018
Oil on scanned zinc plate, 40 × 58 cm
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Barcelona, 1983
Vive y trabaja entre Barcelona y Londres / She lives and works in Barcelona and London

Ha sido artista residente en HISK, Gante; La 
Ene, Buenos Aires; Greatmore Art Studios, 
Ciudad del Cabo; Kunsthuis SYB, Frisia, 
Países Bajos, y Hangar, Barcelona. En 2015 
fue nominada al Young Belgian Art Prize pro-
movido por Bozar, Bruselas, y en 2016 obtuvo 
el Premi Miquel Casablancas en la modalidad 
de proyecto.

Entre sus exposiciones individuales 
destacan Donació, dentro del programa 
«Composiciones», comisariado por 
Latitudes, Barcelona Gallery Weekend, 
2016; Promenade, 105 Besme, Bruselas, 
2015; Exercici de ritme, Galeria Joan Prats, 
Barcelona, 2015; Doble autorización, Espai 
13, Fundació Joan Miró, Barcelona, 2014; 
Amnesias, Espai2, Sala Moncunill, Tarrassa, 
2012, y El Gegant Menhir, Museu Abelló, 
Mollet del Vallès, 2011. Ha participado 
asimismo en muestras colectivas entre las 
que hay que señalar La historia se repite más 
de dos veces, Sant Andreu Contemporani, 
Barcelona, 2016; Surprise, Netwerk, Aalst 
(Bélgica), 2016; Write of Spring, Het Paviljoen, 
Gante, 2014; Los inmutables, DAFO, Lérida, 
2012; Learn and Teach, Greatmore Art 
Studios, Ciudad del Cabo, 2012; La gran aven-
tura, Can Felipa, Barcelona, 2012, o Projectes 
deslocalitzats, Sala d’Art Jove, Generalitat de 
Catalunya, 2008. 

Licenciada en Bellas Artes por la Universitat 
de Barcelona, con una beca Erasmus a Perugia 
(Italia), obtuvo un posgrado en Estética por la 
Universitat Autònoma de Barcelona y el Máster 
en ProdArt de la UB. Es miembro del Colectivo 
Leland Palmer desde 2007 y actualmente 
forma parte del programa de investigación 
artística del Royal College of Art en Londres. 
Su obra, en la que analiza paradigmas de cam-
bio en relación a lo social, lo político y dentro 
del mundo del arte, está representada por la 
Galeria Joan Prats de Barcelona.

After earning her BFA from the Universidad 
de Barcelona with an Erasmus scholarship 
to study abroad in Perugia, Italy, Lasurt com-
pleted a graduate degree in Aesthetics and an 
MA in Artistic Production at the Universitat 
Autònoma de Barcelona. Her work analyses 
paradigm shifts in society, politics and the art 
world, and she is represented by Galeria Joan 
Prats of Barcelona.

Lasurt has been an artist-in-residence at 
HISK (Ghent, Belgium); La Ene (Buenos Aires); 
Greatmore Art Studios (Cape Town, South 
Africa); Kunsthuis SYB (Friesland, Nether-
lands); and Hangar (Barcelona). In 2015 she 
was nominated for the Young Belgian Art Prize 
organised by BOZAR (Brussels) and in 2016 she 
won the Miquel Casablancas Prize in the Pro-
ject category. She has been a member of the 
Leland Palmer collective since 2007 and is cur-
rently part of the Fine Art Research Programme 
at the Royal College of Art (London).

Her major solo shows include Donació, part 
of the “Composiciones” programme curated by 
Latitudes (Barcelona Gallery Weekend, 2016); 
Promenade (105 Besme, Brussels, 2015); Ex-
ercici de ritme (Galeria Joan Prats, Barcelona, 
2015), Doble autorización (Espai 13, Fundació 
Joan Miró, Barcelona, 2014); Amnesias (Espai2, 
Sala Muncunill, Terrassa, Spain, 2012); and 
El Gegant Menhir (Museu Abelló, Mollet del 
Vallès, Spain, 2011). She has also participated 
in group exhibitions such as La historia se re-
pite más de dos veces (Sant Andreu Contem-
porani, Barcelona, 2016); Surprise (Netwerk, 
Aalst, Belgium, 2016); Write of Spring (Het Pa-
viljoen, Ghent, Belgium, 2014); Los inmutables 
(DAFO, Lérida, Spain, 2012); Learn and Teach 
(Greatmore Art Studios, Cape Town, 2012); La 
gran aventura (Can Felipa, Barcelona, 2012); 
and Projectes deslocalitzats (Sala d’Art Jove, 
Regional Government of Catalo-
nia, Barcelona, 2008). 139
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Blanca de la Torre
Lucy R. Lippard recounts that Ansel Adams—in 
response to Cartier-Bresson’s accusation that 
he was photographing rocks while the world 
was falling to pieces—argued that a rock could 
be more socially significant than a line of unem-
ployed people.1

Elena Lavellés proves that a simple material 
can talk about environmental racism, ecologi-
cal debt, corporate imperialism, resilience and, 
especially, the importance of decolonising, not 
just history but also our concept of nature and 
the construction we have made of it.

Her project Dark Matter revolves around 
policies of extraction of natural resources linked 
to the logic of power and transnational exploita-
tion, as well as social resistance movements 
and their associated displacements. The artist 
has chosen to focus on three types of “black 
gold” and their respective geographical areas: 
the precious metal of the Brazilian city of Ouro 
Preto; the oil of the Mexican corporation that 
goes by the same name in Spanish, “Oro Negro”; 
and the coal from the Powder River Basin mines 
in the state of Wyoming.

The work is formalised as a large installa-
tion/archive of cognitive maps, documents, 
materials and objects that weave a Warburgian 
tapestry of characters, geographical zones 
and historical periods. In this way, the complex 
relations of oppression underlying environ-
mental exploitation and its intersection with 
the social, economic and political spheres are 
made visible. Relations based on the domi-
nation of nature that have given rise to the 
misnamed “Anthropocene”, a generalising 
term that ignores the intricate web of colo-
nial, ecological and political implications of 
the planet’s environmental deterioration. The 
“Capitalocene”, a term adopted by thinkers 
such as Donna J. Haraway, Andreas Malm and 
Jason Moore,2 is a more accurate 
name for this era of capitalism. 

Lucy Lippard cuenta que Ansel Adams, ante 
el comentario por el que Cartier Bresson le 
acusaba de estar retratando piedras mien-
tras el mundo se caía a pedazos, se defendió 
con la sentencia de que una roca podía tener 
más significación social que una cola de 
desempleados1.

Elena Lavellés demuestra que un simple 
material puede hablar sobre racismo ambien-
tal, deuda ecológica, imperialismo corporativo 
y resiliencia, y especialmente sobre la impor-
tancia de descolonizar no solo la historia, sino 
nuestro concepto de naturaleza y la construc-
ción que hemos hecho de esta.

Su proyecto Dark Matter se desarrolla en 
torno a las políticas de extracción de recursos 
naturales ligados a sus lógicas de poder y 
explotación transnacional, a los movimientos 
de resistencia social y los desplazamientos 
asociados a los mismos. Para ello, la artista 
se centra en tres tipologías de «oro negro» 
y sus sendas zonas geográficas: el metal 
precioso de la ciudad brasileña de Ouro Preto, 
el petróleo de la corporación mexicana del 
mismo nombre, «Oro Negro», y el carbón de 
las minas de Powder River Basin, en el estado 
de Wyoming, Estados Unidos.

La obra se formaliza como una gran 
instalación-archivo de mapas cognitivos, 
documentación, materiales y objetos que 
cartografían un tapiz warburgiano de caracte-
res, zonas geográficas y periodos históricos. 
Se visibilizan así las complejas relaciones de 
opresión que subyacen a la explotación del 
medioambiente y la interseccionalidad entre 
este y los ámbitos de lo social, lo econó-
mico y lo político. Unas relaciones basadas 
en el dominio sobre la naturaleza que han 
dado como consecuencia el mal llamado 
«Antropoceno», un término generalizador 
y que elude la intrincada red de implicacio-
nes coloniales, ecológicas y políticas del 
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deterioro ecológico del planeta. En su lugar, 
el «Capitaloceno», término utilizado por 
algunos pensadores como Donna Haraway, 
Andreas Malm y Jason Moore2, puntualiza 
más acertadamente este concepto como la 
era del capitalismo.

Tampoco están equivocados Peter Slo-
terdijk al sugerir el empleo de «Euroceno» o 
«Technoceno iniciado por los europeos»3,  
o Nicholas Mirzoe" al proponer la expresión 
«White Supremacy Scene»4.

 Lavellés evidencia la relación entre el 
flujo de recursos naturales no renovables y 
las oleadas de desplazamientos ocasionados 
por ello, encuadrándose en el tipo de trabajos 
que tienen que ver con el llamado «Land Use» 
o «Usos del territorio». El proyecto está muy 
en la línea de los que se vienen desarrollando 
en la pasada década desde el CLUI (Center 
for Land Use Interpretation), piedra angular 
para este tipo de prácticas que entienden el 
paisaje como inscripción cultural que puede 
leerse para comprender mejor quiénes somos 
y qué estamos haciendo. Dentro de esta 
tónica encajaría el tipo de obras a las que Lucy 
Lippard atribuye un potencial reconstructivo, 
detonador de la conciencia de la tierra, el uso 
del territorio, la historia y la cultura del lugar5.
Al igual que Lavellés con su obra, Lippard nos 
recuerda que el paisaje local es un reflejo de 
una problemática global y que la suposición 
de una dicotomía entre lo local y lo global 
ignora el hecho de que lo global no es más que 
la suma de muchos «locales»6.

El primer eje de la investigación nos tras-
lada al periodo colonial y la ciudad de Ouro 
Preto, en el estado de Minas Gerais, Brasil, de 
donde es originario el preciado mineral cono-
cido como oro negro.

Uno de los protagonistas de este apartado 
es Chico Rei, monarca congoleño apre-
sado por traficantes de esclavos portugue-
ses y enviado a Brasil en 1740 en el buque 
negrero Madalena. De su familia, solo su hijo 
y él sobrevivirían al viaje y serían llevados 
junto al resto de los esclavos a la mina de la 
Encardideira, en Vila Rica. Gracias al oro que 
iba escondiendo, Chico Rei logra comprar 
su libertad y la de su hijo, así como la propia 

mina, con cuyos beneficios irá 
adquiriendo la libertad del resto 

However, Peter Sloterdijk was not wrong 
when he suggested that we call it the “Eurocene” 
or “Technocene initiated by Europeans”,3 nor was 
Nicholas Mirzoe! mistaken when he proposed 
the expression “White Supremacy Scene”.4

 Lavellés exposes the connection between 
the flow of non-renewable natural resources 
and the waves of displacement it generates, sit-
uating her project in the category of works that 
address the concept of land use. It is closely 
related to the work that the CLUI (Center for 
Land Use Interpretation) has been developing 
over the last decade, a cornerstone for prac-
tices that view the landscape as a cultural 
inscription that can be read to gain a better 
understanding of who we are and what we are 
doing. Such practices represent the type of art 
to which Lippard attributes a reconstructive 
potential: art that “raises consciousness on the 
land, about land use, history, and local culture 
and place”.5 As Lavellés does with her work, 
Lippard reminds us that the local landscape is 
the reflection of a global problem, and that “the 
assumption of a dichotomy between local and 
global ignores the fact that the global is simply 
the sum of many locals”.6 

Lavellés' first line of research takes us back 
to the colonial period and the city of Ouro Preto, 
in the Brazilian state of Minas Gerais, where the 
precious mineral known as black gold is origi-
nally from.

One of the main characters in this chapter is 
Chico Rei, a Congolese monarch who was cap-
tured by Portuguese slavers and sent to Brazil 
in 1740 aboard the slave ship Madalena. Rei 
and his son were the only members of his fam-
ily to survive the trip. In Brazil, they were taken 
along with the rest of the slaves to the mine of 
La Encardideira, in Vila Rica, where Rei accu-
mulated a secret stash of gold and eventually 
bought his freedom and that of his son, as well 
as the mine itself. With the profits he freed the 
rest of the slaves, and eventually became king 
of Ouro Preto, the former Vila Rica. 

In 1720 that same city witnessed the Vila Rica 
Revolt and its brutal repression by Governor 
João de Almeida Portugal, which culminated 
in the execution of the rebel leader Felipe dos 
Santos. That uprising is considered one of the 
antecedents to the subsequent Brazilian inde-
pendence movement known as Inconfidência 

United Nations Monetary and Financial Conference, Final Act.  
Bretton Woods, New Hampshire. July 1 to July 22, 1944. Fondo Monetario 

Internacional, Washington D. C., EE. UU., 2017. 
 Fotografía digital de la copia original

United Nations Monetary and Financial Conference, Final Act. Bretton 
Woods, New Hampshire. July 1 to July 22, 1944. International Monetary Fund, 

Washington, D.C., USA, 2017. Digital photograph of the original copy
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de los esclavos, hasta convertirse finalmente 
en monarca de Ouro Preto, antigua Vila Rica.

Es en esta misma ciudad donde en 1720 
tuvo lugar la Revuelta de Vila Rica, que sufrió 
una enérgica represión por parte del goberna-
dor João de Almeida Portugal, la cual culmi-
naría con la ejecución del líder principal, Filipe 
dos Santos. Se considera a este uno de los 
precursores del posterior movimiento llamado 
Inconfidência Mineira (1789), a favor de la 
independencia de Brasil, que también surge en 
Minas Gerais y cuyo cabecilla, conocido como 
Tiradentes, será ejecutado en Río de Janeiro.

Estos son algunos de los personajes que 
tienen cabida en la obra de Lavellés, ilus-
trando algunos capítulos de la fiebre del oro 
brasileña que se desarrollará durante todo el 
siglo XVIII, hasta el agotamiento de las minas 
en el siglo siguiente.

El preciado mineral originó un gran flujo 
migratorio desde diferentes puntos de Brasil 
y Portugal. Además, durante la época colonial 
se estima que llegaron a Brasil más de 4,5 
millones de esclavos procedentes de África 
—un 40 por ciento de todos los que fueron 
al llamado Nuevo Mundo—. De hecho, en la 
ciudad de Ouro Preto, la población de escla-
vos africanos era incluso mucho mayor que la 
de los ciudadanos.

Razmig Keucheyan señala la plantación 
esclavista como el ecosistema en el que se 
muestra claramente el carácter indisoluble-
mente mezclado de la raza y la naturaleza, y 
una de las matrices de la civilización indus-
trial. Para desarrollar su arqueología del 
racismo ambiental, se remonta a Marx, quien 
en Miseria de la filosofía ya apuntaba cómo 
la esclavitud directa es el pivote de nuestra 
industrialización contemporánea, siendo el 
sistema esclavista el que valorizó las colonias, 
y estas, a su vez, las que crearon el comercio 
mundial, condición sine qua non de la indus-
tria mecanizada a gran escala7.

El segundo modelo que compone Dark 
Matter es el petróleo, a través de la empresa 
mexicana de servicios de perforación llamada 
Oro Negro, especializada en proveer a compa-
ñías petroleras de las infraestructuras nece-
sarias. Sus plataformas y equipamientos se 

producen en Singapur, el mayor 
puerto internacional. Quien 

Mineira (1789), which also originated in Minas 
Gerais and whose ringleader, a man known as 
Tiradentes, was executed in Rio de Janeiro.

These are just some of the characters that 
appear in Lavellés’ work illustrating certain epi-
sodes of the Brazilian gold rush, which lasted 
throughout the 1700s, until the mines were 
depleted in the following century. 

The precious metal drew waves of migrants 
from across Brazil and Portugal. Additionally, 
during the colonial period an estimated 4.5 
million African slaves were brought to Brazil—
forty percent of all those who came to the 
so-called New World. In fact, in the city of 
Ouro Preto African slaves far outnumbered 
free citizens. 

Razmig Keucheyan identifies the slave plan-
tation as an ecosystem that clearly illustrates the 
inextricable link between race and nature, and 
as one of the matrices of industrial civilization. In 
order to develop his archaeology of environmen-
tal racism, Keucheyan turns to Marx, who, in his 
Poverty of Philosophy, pointed out that direct 
slavery is the axis of contemporary industriali-
sation: “It is slavery that gave the colonies their 
value, it is the colonies that created world trade, 
and it is world trade that is the precondition of 
large-scale [mechanised] industry”.7

The second model in Dark Matter is oil, repre-
sented by Oro Negro, the Mexican drilling corpo-
ration that specialises in supplying oil companies 
with the infrastructures they need. Their rigs and 
equipment are manufactured in Singapore, the 
largest international port. Oro Negro’s biggest 
client is the petroleum giant Pemex, which is also 
targeted in Lavellés’ investigation.

Pemex’s largest crude oil extraction oper-
ation is located in the Gulf of Mexico. The 
resulting degradation is plain to see, not only 
in nature and the landscape but also in the 
displacement of indigenous communities and 
the destruction of traditional ways of life and 
resources. This reminds us that while environ-
mentalism is a matter of wellbeing in the north-
ern hemisphere, in the so-called Global South 
it is a question of survival.

For this part of her project, Lavellés con-
tacted activists groups such as GeoComunes, 
which helps people and communities to de-
fend shared assets by making conflict-analysis 
maps that reinforce collective organisation. 147
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hace mayor uso de Oro Negro es el gigante 
petrolero Pemex, a quien Lavellés también 
apunta en su investigación.

La mayor extracción de crudo se localiza 
en la zona del golfo de México y la degra-
dación que conlleva es más que evidente, 
no solo respecto a la propia naturaleza y 
el paisaje, sino también en lo relativo al 
desplazamiento de comunidades indígenas, 
la destrucción de formas de vida y recursos. 
Este punto nos recuerda que el ecologismo 
en el Norte es más bien una cuestión de 
bienestar, mientras en el llamado Sur Global 
lo es de supervivencia.

Para esta sección, la artista está en con-
tacto con activistas como GeoComunes, que 
trabajan acompañando a pueblos y comuni-
dades en defensa de los bienes generales, a 
partir de la producción de mapas que analizan 
los conflictos con el fin de fortalecer la orga-
nización colectiva.

Por último, Lavellés nos sitúa en la región 
de minas de Powder River Basin, la mayor 
fuente minera de Estados Unidos. El car-
bón ha sido recientemente reimpulsado por 
Donald Trump en su plan de recuperación de 
las industrias que habían sido cerradas por 
Obama como parte de su Clean Power Plan 
[Plan de Energía Limpia], lo cual amenaza la 
seguridad medioambiental global al retirarse 
Estados Unidos de los acuerdos adoptados en 
la COP21, la Cumbre de París.

En esta ocasión, la artista también da 
voz a los partidarios de la corporación, que 
se dejan llevar por beneficios a corto plazo 
como el empleo o el crecimiento económico, 
sin considerar el alto precio a pagar, como 
la contaminación por CO2, enfermedades 
diversas, reducción de acuíferos, destrucción 
de recursos naturales, etc.

Para Naomi Klein, el carbón fue la tinta 
negra con la que se escribió la historia del 
capitalismo moderno. El hecho de que for-
memos parte de sociedades industriales o 
postindustriales significa que vivimos aún 
dentro de una historia cuyos renglones se han 
escrito con carbón8.

Lavellés subraya en este capítulo otra de 
las grandes amenazas para el medioambiente 

global: el proyecto Pacific North 
West. A causa de la bajada en 

Finally, Lavellés transports us to the Powder 
River Basin, home to the most productive mines 
in the United States. Coal recently got its sec-
ond wind from Donald Trump and his declared 
intention of reinstating industries that Obama 
shut down as part of his Clean Power Plan. This 
poses a threat to global environmental safety, 
as the United States has broken the commit-
ments it made at the 2015 Paris Climate Change 
Conference, or COP21.

In this case, the artist lets us hear the 
voices of the corporation’s supporters, who 
are seduced by short-term benefits, such as 
employment or economic growth, and fail 
to consider the high costs: CO2 pollution, 
assorted illnesses, the depletion of aquifers, the 
destruction of natural resources, etc. 

In Naomi Klein’s words, “coal was the black 
ink in which the story of modern capitalism 
was written. [...] If we are part of industrial or 
post-industrial societies, we are still living 
inside the story written in coal”.8

In this chapter, Lavellés highlights another 
major threat to the global environment: the 
Pacific Northwest project. Given the drop in 
the American demand for coal, the industry’s 
focus has shifted to exporting this resource 
to Asian markets, transporting it by rail—like 
petroleum—from the Powder River Basin in 
Wyoming and Montana to the deep-water har-
bours of Oregon and Washington State. The 
environmental impact of this move is disastrous 
for the planet—it obviously has a high carbon 
footprint and contributes to global warming 
and ocean acidification—and for the local com-
munity, with especially dire consequences for 
the fishing industry, and will contaminate land 
and water along its path with coal dust emis-
sions loaded with toxins, such as mercury and 
arsenic. We are talking about a project whose 
potential impact is even greater than that of the 
controversial Keystone XL pipeline.

Another consequence is the destruction of 
habitats that are home to both animals (such 
as the bison that range across these lands) and 
humans, including native Cheyenne, Crow and 
Lakota, who have been forced to move in what 
constitutes a new episode of environmental rac-
ism. As Keucheyan notes, “the colour of ecol-
ogy is not green, but White”. The sociologist 
reminds us that blacks are not the only victims 153

la demanda de carbón en América, el punto 
de mira se centra en la exportación de este 
recurso a mercados asiáticos, que se realiza 
mediante transporte en tren —al igual que 
el petróleo— desde Powder River Basin en 
Wyoming y Montana a través de los puertos 
de aguas profundas de Washington y Oregón. 
El coste medioambiental es catastrófico, 
tanto a nivel global, por la evidente huella de 
carbono y contribución al calentamiento glo-
bal y acidificación de los océanos, como local, 
con especial impacto en la industria pesquera 
y la contaminación de todos los lugares del 
trayecto a causa de las emisiones del polvo de 
carbón, cargado de tóxicos como mercurio y 
arsénico. Estamos hablando de secuelas que 
podrían ser incluso más significativas que las 
del polémico oleoducto Keystone XL.

Las consecuencias también incluyen la 
extinción del hábitat de animales humanos 
y no humanos, como el bisonte que poblaba 
estos terrenos y los nativos cheyene, crow 
y lakota, que fueron forzados a desplazarse, 
abriendo otro capítulo más del llamado 
racismo ambiental. Y es que, como señala 
Keucheyan, el color de la ecología no es el 
verde, sino el blanco9. El sociólogo señala que 
los negros no son las únicas víctimas de este 
tipo de racismo, sino que los amerindios sufren 
uno específico, cuya genealogía se remonta a 
1830, fecha en que el congreso estadounidense 
vota el Indian Removal Act [Ley de Traslado 
Forzoso de los Indios], que ordena la deporta-
ción de los amerindios de sus tierras de origen 
hacia el oeste, más allá del río Misisipi.

Es precisamente Estados Unidos uno de 
los epicentros de los llamados «movimientos 
de justicia ambiental», que ponen en rela-
ción el medioambiente y lo social —clase, 
género, raza—, y entre los cuales destaca el 
conocido como NIMBY (Not in my Backyard 
[no en mi jardín]), surgido en oposición a la 
tendencia de mantener a la gente pobre y de 
color en lugares contaminados por deshechos 
nucleares y otro tipo de sustancias tóxicas. El 
movimiento se ha convertido en un referente 
de resistencia a la destrucción del medioam-
biente que se produce supuestamente en aras 
del denominado progreso.

El concepto de racismo ambiental sub-
yace, de esta forma, en los tres apartados 

of this form of racism: “Native Americans are 
the object of a specific environmental racism” 
whose genealogy can be traced back to 1830, 
when “the US Congress passed the Indian 
Removal Act, ordering the deportation of the 
Native Americans from their lands of origin 
towards the West, beyond the Mississippi”.9

Today, the United States is one of the epicen-
tres of the “environmental justice movements” 
that establish a link between the environment 
and social factors such as class, gender or 
ethnicity. One of the best-known examples is 
NIMBY (Not in My Backyard), a movement that 
emerged in reaction to the practice of keeping 
poor people and ethnic minorities in places con-
taminated by nuclear waste and other toxic sub-
stances. This movement has become a model 
of resistance against the environmental havoc 
ostensibly wreaked in the name of progress.

The idea of environmental racism under-
pins each of the three sections of Dark Matter. 
Lavellés draws attention to the forced dis-
placement and cultural annihilation of com-
munities—Native Americans in Mexico and the 
US, and people of African descent in the case 
of the Ouro Preto slaves—giving voice to the 
victims of what David Harvey calls “accumula-
tion by dispossession”.10

The landscape is also altered by these 
resource exploitation processes. Like Ansel 
Adams and his rocks, Lavellés uses materials 
to talk about the production of space, which 
Henri Lefebvre claimed had been transformed 
under capitalism into a product of social rela-
tions and processes.11

Lavellés establishes an important connec-
tion between the mechanisms of corporate cap-
italism and the social movements that emerged 
parallel to them, reminding us that most modes 
of direct action and resistance originated in the 
Global South and are closely linked to environ-
mental conflicts and their ramifications of cul-
tural annihilation and “slow violence”.12

Art must play a leading role in the cam-
paign to decolonise and challenge the anthro-
pocentric point of view implicit in notions like 
our concept of “natural resources”, which put 
nature in the position of a passive provider that 
serves human needs. According to T.J. Demos, 
the most compelling current artis-
tic models “join the aesthetic 
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de Dark Matter. Lavellés señala el desplaza-
miento forzoso y la aniquilación cultural de 
las comunidades —indígenas en los casos 
de México y Estados Unidos, y de ascenden-
cia africana en los esclavos de Ouro Preto—, 
dando voz así a algunas de las víctimas de lo 
que David Harvey ha llamado «acumulación 
por desposesión»10.

También el paisaje se ve modificado en 
función de los procesos de explotación de 
recursos. Del mismo modo que la roca de 
Ansel Adams, Lavellés habla, a través de los 
materiales, de la producción del espacio, aquel 
que Henri Lefebvre señalaba como transfor-
mado bajo el capitalismo en un producto de 
los procesos y las relaciones sociales11.

Es importante la vinculación que la artista 
establece entre los mecanismos propios del 
capitalismo corporativo y los movimientos 
sociales que emergieron de modo paralelo, 
recordándonos que la mayoría de los modos 
de resistencia y acción directa tienen sus 
orígenes en el llamado Sur Global y están ínti-
mamente relacionados con conflictos ecológi-
cos asociados a ellos y con sus implicaciones 
de aniquilación cultural y «violencia lenta»12.

El arte debe jugar un papel importante en 
descolonizar y cuestionar el punto de vista 
antropocéntrico implícito en nociones como la 
de «recursos naturales», que coloca a la natu-
raleza en la situación de proveedora pasiva 
para satisfacer las necesidades humanas. 
Para T. J. Demos, los modelos artísticos más 
persuasivos del momento aúnan la dimensión 
estética del compromiso experimental con el 
de las prácticas ético-políticas poscoloniales, 
y lo hacen a través de una atención al modo 
en que las actividades locales interactúan con 
las formaciones globales. El autor propone 
descolonizar la naturaleza trascendiendo el 
antropocentrismo y descolonizar también 
nuestras metodologías de investigación inclu-
yendo aquellas que reconozcan las voces de 
los oprimidos históricamente13.

No tengo aquí espacio para adentrarme 
en la retórica del supuesto desarrollo sosteni-
ble, que perpetúa una serie de relaciones de 
desigualdad que no tienen en cuenta las lla-
madas «externalidades», pero considero muy 

acertado el término «capitalismo 
del desastre» que Naomi Klein 

dimension of experimental and perceptual 
engagement with the commitment to postco-
lonial ethico-political praxis, and do so with 
sustained attention to how local activities inter-
act with global formations”. Demos proposes 
that we decolonise nature by moving beyond 
anthropocentrism and that we also decolonise 
our research methodologies, adopting new 
ones that acknowledge the voices of histori-
cally oppressed peoples.13 

I do not have room here to delve into the 
rhetoric of so-called sustainable development, 
which perpetuates a series of unequal rela-
tionships that fail to take “externalities” into 
account, but I believe that Klein hit the nail on 
the head when she coined the term “disaster 
capitalism” to describe the consequence of 
introducing neoliberal policies and exploitation 
systems—both natural and social—that can be 
traced back to the colonial period.

Klein notes that “extractivism is also directly 
connected to the notion of sacrifice zones—
places that, to their extractors, somehow don’t 
count and therefore can be poisoned, drained or 
otherwise destroyed, for the supposed greater 
good of economic progress”. For Klein, “a great 
deal of the work of deep social change involves 
having debates during which new stories can be 
told to replace the ones that have failed us”.14

To suggest these new stories, Lavellés has 
created a kind of atlas/archive of political 
ecology in three interrelated episodes from 
which we can extract discourses related to 
the (de)financialisation of nature, to decol-
onisation, social resistance and indigenous 
sovereignty.
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señala como consecuencia de la introduc-
ción de políticas neoliberales y sistemas de 
explotación —natural y social— que pueden 
rastrearse hasta el periodo colonial.

Klein señala también que el extractivismo 
está directamente conectado con la noción 
de «zonas de sacrificio»; esto es, lugares que, 
más allá de su utilidad lucrativa, no importan 
a sus extractores y, por consiguiente, pueden 
ser envenenados, apurados hasta el límite 
o simplemente destruidos en aras de un 
presunto «bien mayor» representado por el 
progreso económico14. Para Klein, gran parte 
del trabajo que se necesita invertir para obrar 
cualquier cambio social profundo consiste en 
mantener debates durante los que puedan 
explicarse y hacerse públicos nuevos relatos 
que reemplacen a los que nos han fallado 
hasta este momento15.

Para sugerir estos nuevos relatos, Lavellés 
crea una suerte de atlas-archivo de ecología 
política en tres episodios interrelacionados, 
de donde se extraen discursos de (de)finan-
ciarización de la naturaleza, descolonización, 
resistencia social y soberanía indígena.
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 [p. 140] Elena Lavellés, Golden Wild. Mina de Chico 
Rei, Ouro Preto, Minas Gerais, Brasil, 2017. Impresión 
inkjet sobre papel mate, 100 × 150 cm. 1/5. Chico Rei 
es un personaje histórico de Minas Gerais, Brasil. Fue 
rey de una tribu en el reino del Congo y llevado junto a 
sus miembros como esclavo a Brasil. Se las arregló para 
comprar su libertad y la de otros compatriotas con su 
trabajo y se convirtió en «rey» en Ouro Preto. Se le consi-
dera un símbolo de la libertad y la lucha por los derechos 
de los negros durante el Siglo de Oro en Brasil.
 [pp. 144-145] GeoComunes. Amenaza neoliberal a los 
bienes comunes: panorama nacional de megaproyectos 
en México. Ciudad de México, México, 2017, dimen-
siones variables. Cartel informativo. GeoComunes es 
un colectivo que trabaja acompañando a los pueblos, 
comunidades, barrios, colonias u organizaciones de 
base que, en la lucha por la defensa de los bienes 
comunes, requieran de la producción de mapas para su 
análisis y difusión con la finalidad de fortalecer desde 
abajo la organización colectiva.
 [p. 147, arriba] Elena Lavellés, s/t. Ciudad de Ouro 
Preto, Minas Gerais, Brasil, 2017. Impresión inkjet sobre 
papel mate, dimensiones variables. 1/10.
 [p. 147, abajo] Elena Lavellés, s/t. Bento Rodrigues, 
Minas Gerais, Brasil, 2017. Impresión inkjet sobre 
papel mate, 100 × 150 cm. 1/5. Zona más afectada 
por la corriente de barro donde murieron cuarenta 
personas y en la que no se ha realizado ningún trabajo 
desde la catástrofe.
 [pp. 148-149] Elena Lavellés, s/t. Bento Rodrigues, 
Minas Gerais, Brasil, 2017. Impresión inkjet sobre papel 
mate, dimensiones variables. 1/10. Antigua carretera 
cubierta por el agua de desechos de extracción de 
minerales desde el 2015.
 [pp. 150-151] Elena Lavellés, s/t. Mina Samarco, 
Mariana, Minas Gerais, Brasil, 2017. Impresión inkjet 
sobre papel mate. 100 × 150 cm. 1/5. Área de trabajo 
actual y zona de la mayor catástrofe natural de la 
historia del país ocurrida en noviembre del 2015, donde 
se rompieron los muros de contención de las presas 
Fundão y Santarém, lo que afectó a más de 130 munici-
pios de la región y alcanzó la cuenca hidrográfica del río 
Doce, que tiene una superficie de drenaje de aproxima-
damente 86715 km².
 [p. 155, arriba] Elena Lavellés, s/t. Eagle Butte Mine, 
Gillette, WY, EE. UU., 2017. Impresión inkjet sobre papel 
mate, 100 × 150 cm. 1/5.
 [p. 155, abajo] Elena Lavellés, s/t. Silo cargando tren 
con carbón en Black Thunder Mine, Gillette, WY, EE. UU., 
2017. Impresión inkjet sobre papel mate, 100 × 150 cm. 
1/5. Los trenes tienen varios kilómetros de longitud y tar-
dan 30 minutos en ser cargados con diferentes destinos, 
entre ellos North Pacific West y de ahí a Asia.
 [pp. 156-157] Anónimo, s/t. Revelado sobre papel 
fotográfico, 13 × 18 cm. Fotografía tomada en una mina 
a cielo abierto en la zona de Powder River Basin, en la 
ciudad de Gillette, años treinta. Colección Permanente 
Rockpile Museum, Gillette, WY, EE. UU. 
 [pp. 158-159] Elena Lavellés, s/t. Black Thunder 
Mine, Gillette, WY, EE. UU., 2017. Impresión inkjet sobre 
papel mate, 100 × 150 cm. 1/5.

 [p. 140] Elena Lavellés. Golden Wild. Chico Rei Mine, 
Ouro Preto, Minas Gerais, Brazil, 2017. Inkjet print on 
matte paper. 100 × 150 cm. 1/5. Chico Rei is a legend in 
the history of Minas Gerais. A tribal king in the Congo, 
he was captured and taken to Brazil as a slave along with 
the rest of his tribe. He managed to buy his freedom and 
that of his fellow countrymen through hard work and 
became a "king” in Ouro Preto. Chico Rei is considered 
a symbol of freedom and the fight for black civil rights 
during the Brazilian Gold Rush.
 [pp. 144-145] GeoComunes. Amenaza neoliberal a los 
bienes comunes: panorama nacional de megaproyectos 
en México [Neoliberal Threat to Public Property: The 
National Situation of Mega-projects in Mexico]. Mexico 
City, Mexico, 2017. Dimensions variable. Informative 
poster. GeoComunes is a collective that works alongside 
towns, communities, neighbourhoods, residential areas 
and grassroots organisations to defend shared assets 
by making maps for analysis and distribution in order to 
reinforce collective e!orts from the ground up. 
 [p. 147, top] Elena Lavellés. Sin título [Untitled]. City 
of Ouro Preto, Minas Gerais, Brazil, 2017. Inkjet print on 
matte paper. Dimensions variable. 1/10.
 [p. 147, bottom] Elena Lavellés. Sin título [Untitled]. 
Bento Rodrigues, Minas Gerais, Brazil, 2017. Inkjet print 
on matte paper. 100 × 150 cm. 1/5. Area that bore the 
brunt of the mud torrent which claimed forty lives, where 
no work has been done since the disaster.
 [pp. 148-149] Elena Lavellés. Sin título [Untitled]. 
Bento Rodrigues, Minas Gerais, Brazil, 2017. Inkjet print 
on matte paper. Dimensions variable. 1/10. Old road 
covered by mining wastewater since 2015.
 [pp. 150-151] Elena Lavellés. Sin título [Untitled]. 
Samarco Mine, Mariana, Minas Gerais, Brazil, 2017. Inkjet 
print on matte paper. 100 × 150 cm. 1/5. Current work 
area and site of the greatest natural disaster in Brazil's 
history: in November 2015, the retaining walls of the 
Fundão and Santarém dams broke, a!ecting over 130 
townships in the region and extending to the drainage 
basin of the Doce River, with a catchment area of approx-
imately 86,715 km2.
 [p. 155, top] Elena Lavellés. Sin título [Untitled]. Eagle 
Butte Mine, Gillette, WY, USA, 2017. Inkjet print on matte 
paper. 100 × 150 cm. 1/5.
 [p. 155, bottom] Elena Lavellés. Sin título [Untitled]. Silo 
loading coal onto a train at Black Thunder Mine, Gillette, 
WY, USA, 2017. Inkjet print on matte paper. 100 × 150 cm. 
1/5. The trains are several kilometres long and take thirty 
minutes to load before heading o! for various destinations, 
among them the Pacific Northwest and from there to Asia.
 [pp. 156-157] Sin título [Untitled]. Print on photo 
paper. 13 × 18 cm. Photograph taken at an open-pit mine 
in the Powder River Basin, Gillette, WY, USA, 1930s. 
Permanent collection of the Rockpile Museum, Gillette, 
WY, USA.
 [pp. 158-159] Elena Lavellés. Sin título [Untitled]. Dark 
Matter series. Black Thunder Mine, Gillette, WY, USA, 
2017. Inkjet print on matte paper. 100 × 150 cm. 1/5.
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Lavellés holds an MFA in Photography&Me-
dia and Integrated Media from the California 
Institute of the Arts (CalArts, Los Angeles) and 
an MFA in Contemporary Art from the Uni-
versidad Europea de Madrid. Previously, she 
earned her BFA from CES Felipe II (Universidad 
Complutense de Madrid), where she has also 
taken Philosophy and Geology post-graduate 
courses. In 2016−2017, she participated in the 
Independent Study Program at the Whitney 
Museum of American Art (New York).

Extensive research is a cornerstone of 
Lavellés work, which analyses strategies of cul-
tural and social resistance in di!erent geograph-
ical settings, as well as economics, demographic 
processes and the historical evolution of capital-
ism. Her media of choice are video, installations, 
photography and drawing.

Lavellés’ work has been shown in screenings 
and solo and group exhibitions in cities such as 
Los Angeles, Singapore, Buenos Aires, New 
York, Mexico City and Madrid. She has been 
awarded various prizes and grants, including 
the NYSCA 2017 Electronic Media & Film Fin-
ishing Fund Grant; the PICE Grant from Acción 
Cultural Española; the Foreign Residency Grant 
for Young Artists awarded by the Regional 
Government of Madrid; the Excellence Grant 
awarded by the Government of Mexico; the 
Efroymson Family Foundation Grant; the Bart-
man Grant; the 25th Visual Arts Circuit of the 
Region of Madrid; Intransit 2014; and the Casa 
de Velázquez Artist Residency.

163



165

STARTER 
CULTURES

Fran Meana

164 St
ar

te
r C

ul
tu

re
s,

 2
01

8.
 V

id
eo

in
st

al
ac

ió
n.

 D
im

en
si

on
es

 v
ar

ia
bl

es
St

ar
te

r C
ul

tu
re

s,
 2

01
8.

 V
id

eo
 in

st
al

la
tio

n.
 D

im
en

si
on

s 
va

ria
bl

e

STARTER 
CULTURES: 
FUNGI, 
ALCHEMY 
AND THEIR 
TERRITORY

STARTER 
CULTURES:
HONGOS, 
ALQUIMIA 
Y SU 
TERRITORIO

Alejandro Alonso Díaz
" Atoms encode. They are material  
elements, but they also perform as signs;  
they inform each other mutually, elect  
each other, choose each other, reflect each 
other, repel each other, like the diamonds  
in the cave of wonders, like all molecules  
do, like the codes of the living combine  
and eliminate each other [...]. They encode,  
we encode; they count, we count; we speak, 
they speak. Knowledge is thus the ability to 
listen and to translate the scattered languages  
of things."

Michel Serres, 
L’information et la pensée*

Beneath the topsoil, fungi, bacteria and roots 
intertwine as they penetrate mineral layers. 
Capable of the most fascinating alchemy, they 
weave networks of cooperation and exchange 
on which the complexity of ecosystems is 
founded. Similarly, beneath a cheese rind we 
find sophisticated relationships of communi-
cation and exchange that force us to question 
human activity as the only possible produc-
tion model.

We are surrounded by infinite forms of 
cooperation, exchange and symbiosis where 
both human and non-human, both micro and 
macro, constantly intertwine. The evidence 
of other possible economies fades away while 
production models inherited from the past sub-
sist on the fringes of an increas-
ingly homogeneous system. These 

« Los átomos codifican. Son elementos 
materiales, pero se comportan también  
como signos; se informan mutuamente, 
se eligen, se escogen, se reflejan, se 
repelen, como los diamantes de la cueva 
de las maravillas, como lo hacen todas las 
moléculas de la química, como los códigos 
de lo vivo se combinan y se eliminan entre 
sí… Ellos codifican, nosotros codificamos; 
ellos cuentan, nosotros contamos; nosotros 
hablamos, ellos hablan. El conocimiento 
consiste entonces en escuchar y luego 
traducir los idiomas dispersos de las cosas.»

Michel Serres, 
L’information et la pensée*

Bajo la corteza terrestre, hongos, bacterias 
y raíces se entrelazan atravesando estratos 
minerales. Capaces de las alquimias más fasci-
nantes, tejen redes de cooperación e intercam-
bio sobre las que se sostiene la complejidad 
de los ecosistemas. De forma similar, bajo la 
corteza del queso se esconden sofisticadas 
relaciones de comunicación e intercambio que 
nos llevan a cuestionar la acción humana como 
único modelo de producción posible.

Estamos rodeados por infinitos modos de 
cooperación, intercambio y simbiosis donde lo 
humano y lo no humano, lo micro y lo macro se 
entrelazan continuamente. Las evidencias de 
otras formas de economía posibles se desva-
necen mientras modelos de producción here-
dados del pasado subsisten en los márgenes 
de un sistema cada vez más homogéneo.  
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Estos modos de producción no están total-
mente sincronizados con el progreso cien-
tífico-tecnológico que perseguimos, y su 
naturaleza híbrida no encaja en una realidad 
cada vez más estereotipada. Pero estas reali-
dades también crean el mundo, dándole forma 
y propiciando encuentros activos con nuestros 
ecosistemas sociales, económicos y naturales.

En su práctica, Fran Meana utiliza proce-
sos y formas que desvelan aquello que las 
hace posibles, prestando especial atención 
a la materia como una entidad capaz de 
capturar, condensar y transformar procesos 
de producción. Las industrias energéticas, 
la fermentación del queso o las técnicas de 
manufacturación tradicional han ocupado un 
lugar central en sus trabajos más recientes. 
Buscando establecer puntos de encuentro, 
Meana se interesa por formas de producción 
donde se desdibuja la dicotomía naturaleza/
cultura. Pero, ¿cuándo se convierte una forma 
en un punto de encuentro en el que distintos 
organismos se negocian entre sí?, ¿cómo 
hacer patente un lugar de producción colec-
tiva en el que la acción humana no ha sido 
simplemente impuesta sobre la materia?

La producción inmaterial —o materialmente 
imperceptible— es el principal motor econó-
mico de un tiempo marcado por jerarquías 
biopolíticas basadas en el crecimiento expo-
nencial y la imposición indirecta. Las formas 
de interdependencia entre humanos y materia, 
bacterias y tecnología, ecosistemas y hongos 
son cada vez más intrincadas y, sin embargo, 
siguen siendo negadas por un sistema que 
tiende a homogeneizar todo. Un sistema en  
el que los resultados del trabajo material  
—e inmaterial— ya no aparecen directamente 
vinculados a aquello que los produce, y al que 
Meana responde investigando y visibilizando 
los rastros de estos procesos. En esta ocasión 
es la superficie áspera y la textura viscosa del 
queso la que ocupa al artista. Una serie de 
cualidades físicas, aparentemente superficia-
les, que denotan un producto complejo, sólido 
y poroso a la vez; cuyo volumen es fruto de una 
serie de asociaciones minúsculas que desafían 
las convenciones de una realidad cada vez más 
plana y estándar.

El proyecto nos traslada a una 
pequeña fábrica de producción 

modes of production are not completely in 
synch with the scientific/technological pro-
gress we seek, and their hybrid nature is a poor 
fit for an ever more stereotyped reality. These 
realities also create the world, shaping it and 
facilitating active encounters with our social, 
economic and natural ecosystems.

In his practice, Fran Meana uses processes 
and forms that reveal what makes them possible, 
focusing especially on matter as an entity capa-
ble of capturing, condensing and transforming 
production processes. Cheese fermentation, 
the energy industry and traditional manufac-
turing techniques have played a starring role in 
his most recent works. Trying to establish points 
of convergence, Meana examines forms of pro-
duction that blur the nature/culture dichotomy. 
But when does a form become a meeting point 
where di!erent organisms negotiate with each 
other? How can a place of collective production 
be materialised as a place where human action 
is not forced on matter? 

Immaterial—or materially imperceptible—
production is the principal economic driv-
ing force of a time dominated by bio-political 
hierarchies based on exponential growth and 
indirect imposition. The interdependencies 
of humans and matter, bacteria and technol-
ogy, and ecosystems and fungi are becoming 
increasingly intricate, and yet they are still 
denied by a system that tends to homoge-
nise everything. In that system, the results of 
material (and immaterial) labour are no longer 
directly linked to what produces them, and 
Meana reacts to this system by investigating 
and making visible the traces of these pro-
cesses. To do so, in this case the artist centres 
his attention on the rough surface and viscous 
texture of cheese. These physical and appar-
ently superficial attributes denote a complex 
product, at once solid and porous, whose 
volume is the result of a series of minuscule 
associations that defy the conventions of an 
increasingly flat and standardised reality.

The project takes us to a small end-to-end 
production factory where the microbes respon-
sible for most of the manufacturing process 
go on strike to protest a change in the facili-
ties. Avoiding the conventions of documentary 
video, the images allude to the history of work-
ers’ communities, incorporating the echoes of 

integrada, donde un cambio en las instala-
ciones desencadena una huelga entre los 
microbios responsables de gran parte de la 
producción. Alejándose de las convenciones 
del vídeo documental, las imágenes remiten 
a la historia de comunidades obreras, incor-
porando los ecos de formas de producción 
desaparecidas. Starter Cultures aborda estas 
cuestiones acercándose a las sustancias, 
materias y agentes involucrados en la produc-
ción para cuestionar: ¿qué entendemos por 
comunidades obreras? En las instalaciones de 
la fábrica, la mirada se recrea en la densidad 
de una sustancia en constante devenir, para la 
que líquido y sólido son tan solo partes de un 
amplio mosaico de posibilidades, de estados 
intermedios. Los microorganismos, aparen-
temente invisibles, se intuyen habitando 
estas superficies asépticas, multiplicándose 
y extendiéndose en la oscuridad y humedad 
donde prosperan. Una multitud invisible que 
se fortalece en comunidad, moviéndose y 
extendiéndose con eficiencia para generar 
estructuras en continua transición, un núcleo 
de vidas enredadas capaz de transformar lo 
sólido en líquido y lo líquido en sólido.

En estas superficies se enredan la mate-
rialidad de los microorganismos y los cuerpos 
de los trabajadores. Lejos del sustrato sobre 
el que crecen las retóricas de la productivi-
dad y la nostalgia del trabajo manual, Starter 
Cultures pone en valor los procesos y técnicas 
que convierten la naturaleza en cultura y la 
cultura en naturaleza. Entendiendo el espa-
cio expositivo, sus superficies, fotogramas y 
pantallas como otro lugar de producción, el 
proyecto tiene la capacidad de fundir lo pro-
yectivo y lo actual, lo ideal y lo material en un 
solo sistema. Pensar a través de la materiali-
dad del queso nos puede ayudar a reconciliar 
posiciones tradicionalmente enfrentadas, una 
sustancia particularmente útil para disolver la 
dicotomía entre conceptos de cultura y natu-
raleza, humanos y no humanos.

Aquí se nos desvelan los estados de trans-
formación de una ecología inestable que solía-
mos llamar realidad, en la que la irregularidad 
de las formas y la colaboración entre especies 
desafía cualquier visión antropocéntrica del 
mundo y que, por lo tanto, desplaza las lógicas 
del progreso. Poniendo de relieve la densidad y 

vanished production methods. Starter Cultures 
broaches these matters by taking a closer look at 
the substances, materials and agents involved 
in production to ask: What do we understand by 
workers’ communities? In the factory, the eye 
lingers on the density of a constantly mutating 
substance for which liquid and solid are merely 
two options in a broad spectrum of possibilities 
and intermediate states. We sense that seem-
ingly invisible microorganisms inhabit these 
aseptic surfaces, multiplying and spreading in 
the darkness and humidity where they thrive. 
That invisible host gains strength as a commu-
nity, which moves and grows e!iciently to gen-
erate structures in perpetual transition—a core 
of entangled lives capable of turning solids into 
liquids and vice versa.

On these surfaces, the materiality of the 
microorganisms and the bodies of the work-
ers become enmeshed. Far from the substrate 
that nourishes the rhetoric of productivity 
and the nostalgia for manual labour, Starter 
Cultures underscores the value of processes 
and methods that turn nature into culture and 
vice versa. Viewing the exhibition space with 
its surfaces, stills and screens as just another 
production facility, the project is able to melt 
down and fuse the prospective and the pres-
ent, the ideal and the material, in a single sys-
tem. Thinking of the materiality of cheese can 
help us reconcile traditionally antagonistic 
stances, as, viewed as a substance, it is par-
ticularly useful for dissolving the dichotomy 
between the concepts of culture and nature, 
of human and non-human.

Meana’s project reveals the states of trans-
formation of the unstable ecology we used to 
call reality, where the irregularity of forms and 
the collaboration between species defies all 
anthropocentric worldviews and, therefore, 
displaces the logics of progress. By highlight-
ing the density and rhythm of these exchanges, 
Starter Cultures challenges the assumption 
that human beings have control over certain 
microorganisms, instead proposing coopera-
tion, contamination and contagion as alterna-
tive patterns of productivity. The density and 
rhythm of these exchanges—physical, eco-
nomic and ideological—leave a rough, greasy 
form in their wake. That sub-
stance, cheese, is presented to us 
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el ritmo de estos intercambios, Starter Cultures 
cuestiona el supuesto control que los seres 
humanos ejercen sobre ciertos microorganis-
mos y, en su lugar, plantea la cooperación, la 
contaminación y el contagio como patrones 
de productividad alternativos. La densidad y el 
ritmo de estos intercambios —físicos, econó-
micos e ideológicos— dejan como rastro una 
forma grasa y rugosa. Una sustancia, el queso, 
que se nos revela como una masa fruto de su 
tiempo, un dispositivo cultural que detecta 
y condensa la cooperación socioeconómica 
entre humanos y bacterias.

as a lumpy product of its time, a cultural device 
that detects and condenses socio-economic 
cooperation between humans and bacteria.

*     «Les atomes codent. Ce sont des éléments matériels, 
mais ils se comportent aussi bien comme des signes; 
ils s’informent mutuellement, s’elisent, se choisissent, 
se reflètent, se repoussent, comme les diamants 
de la grotte aux merveilles, comme font toutes les 
molécules en chimie, comme les codes du vivant se 
combinent, s’éliminent... Ils codent, nous codons; ils 
comptent, nous comptons; nous parlons, ils parlent. 
Le savoir consiste alors à écouter puis à traduire 
les langues eparses des choses»; Michel Serres, 
L’information et la pensée, conferencia inaugural del 
ciclo Philosophy After Nature, Utrecht, 3 de septiem-

bre de 2014: http://philosophyafterna-
ture.org/photovideo-archive/

*    “Les atomes codent. Ce sont des éléments matériels, 
mais ils se comportent aussi bien comme des signes; 
ils s’informent mutuellement, s’élisent, se choisissent, 
se reflètent, se repoussent, comme les diamants de la 
grotte aux merveilles, comme font toutes les molécules 
en chimie, comme les codes du vivant se combinent, 
s’éliminent [...]. Ils codent, nous codons; ils comptent, 
nous comptons; nous parlons, ils parlent. Le savoir con-
siste alors à écouter puis à traduire les langues éparses 
des choses.” Michel Serres, L’information et la pensée, 
keynote lecture for the “Philosophy After Nature” 
conference, Utrecht, 3 September 2014 (available at: 
http://philosophyafternature.org/photovideo-archive/ 
[accessed: 18-11-2017]).

p. 164
Starter Cultures [Cultivos iniciadores], 2017. Collage 
digital basado en Fermenting thought: A new look at 

synthetic biology, de Brigitte Nerlich, 2014.  
Universidad de Nottingham

Starter Cultures, 2017. Digital collage based on 
Fermenting Thought: A New Look at Synthetic Biology, 

by Brigitte Nerlich, 2014, Nottingham University

Robert Hooke, Micrographia: or some physiological 
descriptions of minute bodies made by magnifying  
glasses with observations and inquiries thereupon, 

1665. Colección Wellcome
Robert Hooke, Micrographia: or some physiological 
descriptions of minute bodies made by magnifying 
glasses, with observations and inquiries thereupon, 

1665, Wellcome Collection
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Starter Cultures [Cultivos iniciadores], 2017.

Collage digital basado en The Grete Herball, 1526. 
Colección Wellcome

Starter Cultures, 2017. Digital collage based on 
The Grete Herball, 1526, Wellcome Collection

Fran Meana
Avilés, 1982
Vive y trabaja en Londres / He lives and works in London

Trabaja con escultura, vídeo, texto e instala-
ción, investigando los procesos detrás de las 
formas visibles. Utilizando una combinación 
de técnicas analógicas y digitales, sus proyec-
tos responden a episodios históricos especí-
ficos y exploran su potencial para establecer 
nuevas estructuras y asociaciones. 

Licenciado en Bellas Artes por la 
Universidad de Vigo, obtiene posteriormente 
el título de Máster (MFA) en el Piet Zwart 
Institute, Róterdam. Ha participado en expo-
siciones como Tender Buttons, Salón, Madrid 
(2017); Arqueologías del futuro, Laboral, 
Gijón (2016); 1.000 Horsepower, Can Trinxet, 
Hospitalet, Barcelona (2016); Labour, Motion 
and Machinery, TENT, Róterdam (2015); 
Machines for Hardrock, Avalanche, Londres 
(2015); Percussive Hunter, Akbank Sanat, 
Estambul (2015), y Pensar bien y dibujar mal, 
Nogueras Blanchard, Madrid (2014).

Ha sido artista residente en Kunsthalle 
São Paulo, São Paulo, Brasil; Laboral Centro 
de Arte, Gijón, y Tabakalera, San Sebastián. 
También colabora regularmente con el 
Institute of Imagination y el Koestler Trust 
como tutor en sus programas educativos.

Fran Meana works with sculpture, video, text 
and installation, investigating the processes 
behind visible forms. Using a combination of 
analog and digital techniques, his projects 
respond to specific historical episodes and 
explore their potential to establish new struc-
tures and associations.

After earning a BFA from the Universidad 
de Vigo, Meana continued his studies in Rot-
terdam, where he obtained an MFA from the 
Piet Zwart Institute. Recent group exhibitions 
include Tender Buttons (Salón, Madrid, 2017); 
Future Archaeologies (Laboral, Gijón, Spain, 
2016); 1,000 Horsepower (Can Trinxet, Hospita-
let, Spain, 2016); Labour, Motion and Machinery 
(Tent, Rotterdam, Netherlands, 2015); Machines 
for Hardrock (Avalanche, London, 2015); Per-
cussive Hunter (Akbank Sanat, Istanbul, 2015); 
and Reasoning Well with Badly Drawn Figures 
(Nogueras Blanchard, Madrid, 2014).

He has been artist-in-residence at Kunst-
halle São Paulo, Laboral Centro de Arte (Gijón, 
Spain) and Tabakalera (San Sebastian, Spain). 
He also collaborates regularly with the Institute 
of Imagination and the Koestler Trust as a tutor 
in their educational programmes.
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Gretel Medina 

With Levi Orta’s projects, I always have a sneak-
ing suspicion that he’s trying to mislead me. The 
feeling persists even after I have investigated 
and found that they are grounded in very real, 
bona fide facts. Orta has a knack for identify-
ing phenomena that can turn an entire system 
of preconceptions on its head. The artist, who 
lives in a highly politicised society, has trained 
himself to detect ruses in the narrative of the 
political. He knows that discourses crack, crin-
kle and unfold in countless creases, and he bur-
rows into them on his individual explorations of 
power and collectivity.

Legality is one of the systems he scrutinises 
in works like Capital=Cultura [Capital=Culture], 
presented at the 2015 Havana Biennial, where 
he created a stock market for businesses in 
the Cuban cultural industry that was based 
on the supposed investment opportunities 
available at the time. In the 2014 project Arte 
político degenerado [Degenerate Political Art], 
Orta and Nuria Güell set up a company in a tax 
haven with the production funds they had been 
granted, allowing them to evade the taxes they 
would have owed otherwise.

In order to penetrate these cracks, the art-
ist has to play the game and stay in character 
as he needs to—but no longer—for the exper-
iment to work. Fuck the Proletariat, I Want to 
be the O"icial Painter of the Gunther Family 
(2016) and El Heredero [The Heir] 
(2017) are two examples of that 

Con los proyectos de Levi Orta siempre se 
me queda la mueca de… ¿me estará tomando 
el pelo? Y tengo que lidiar con esa sensación 
incluso después de investigar y descubrir que 
son hechos legítimos y muy reales. Y es que 
tiene la capacidad para identificar fenómenos 
que pueden poner patas arriba un sistema 
de concepciones. El artista, que viene de una 
sociedad altamente politizada, ha logrado 
entrenar su visión para detectar trucos en la 
narración de lo político. Sabe que los dis-
cursos se craquelan y se abren en muchísi-
mos pliegues, dentro de los que se cuela en 
exploraciones individuales sobre el poder y la 
colectividad.

La legalidad es uno de los sistemas 
escrutados en piezas como Capital=Cultura, 
presentada en 2015 en la Bienal de La Habana, 
donde creó una bolsa de valores para negocios 
en el sector cultural cubano, apoyándose en 
las supuestas oportunidades de inversión que 
se ofrecían en el momento. Así mismo, en Arte 
político degenerado, proyecto de 2014 reali-
zado con Nuria Güell, crearon una empresa en 
un paraíso fiscal a partir de un presupuesto de 
producción que se les asignó, lo cual les per-
mitiría evadir los impuestos correspondientes.

Para penetrar estas grietas, al artista le toca 
entrar en el juego, mantener el personaje, y lo 
hace el tiempo necesario, justo el necesario, 
para que el experimento funcione. Fuck the 
Proletariat, I Want to be the O!icial Painter of 
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the Gunther Family, de 2016, y El Heredero, 
de 2017, son dos ejemplos de esa práctica. 
Gunther, el perro más rico del mundo, es 
una fachada obviamente, una muy perversa 
y efectivísima. Un espejismo atractivo para 
esconder no se sabe qué cantidad de manio-
bras financieras, tan oscuras como imagi-
nativas. Funciona también como un señuelo 
que llama tanto la atención que la retiene. 
Muestra del desquicie de una sociedad que 
privilegia el espectáculo y que, a pesar de 
estar ultrarregulada, es fácilmente vulnerable, 
donde el éxito es de los listos más que de los 
correctos, diríamos. Sistemas que propician la 
actividad de los que caminan en los bordes de 
los esquemas tradicionales, aprovechándose 
de estos. Gunther se nos antoja, entonces, el 
Bluebell de la rebelión de Orwell, secundario 
pero siniestro. Orta investiga todo el asunto; su 
resolución, no obstante, no es la del detective, 
no necesita desenmascarar ni sentenciar estos 
rejuegos, proclama su firme voluntad de entrar 
en esa trama desde la vieja operatoria del esca-
lador social, ahora enmascarada muchas veces 
con el aprobadísimo networking. «Aplica» y 
logra ser el pintor oficial de la familia Gunther.

En El Heredero le da continuidad a esta 
sucesión de oquedades, busca y encuentra 
en Viena parientes de Gunther, del «ori-
ginal», desentrañando a su vez posibles 
conexiones de herencias y nuevas grietas 
por las que el dinero ha seguido filtrándose. 
El paroxismo se torna literario. Emergen 
entonces nuevos conflictos en relación 
con los derechos y los bienes: ¿adquiridos, 
heredados o inventados?, a la vez que se 
problematizan las nociones de «estatus» y 
capacidad de mover influencias. Ya él es el 
«pintor oficial» de la familia, lo cual le faci-
lita la «entrada», estructura que se repite 
en casi cualquier grupo social o gremio, 
incluyendo el del mundo del arte. Se socava 
también la declaración de la autonomía del 
arte y, por tanto, del artista, evidenciando 
que, en estos tiempos, esa noción tiende a 
ser, por lo menos, bastante contradictoria. 
Proletario versus artista, defensa de valores 
versus moralidad enajenada: las preguntas 
que el proyecto nos conmina a hacernos 

retan los complejos temas 
de poder, clase, rol y cambio 

working method. Gunther, the world’s richest 
dog, is obviously a facade, but a very perverse 
and highly e!ective one. Behind that attractive 
mirage lurk who knows how many financial 
manoeuvres, as shady as they are imaginative. 
But Gunther also serves as a striking decoy—
so striking, in fact, that he catches and holds 
everyone’s attention. He exemplifies the insan-
ity of a society that values entertainment above 
all else and, for all its hyper-regulation, is highly 
vulnerable, a society where it is easier to find 
success by being clever than by being right. 
Such systems encourage the activity of those 
who walk on the fringes of traditional schemes, 
using them as and when it serves their pur-
poses. We can therefore imagine Gunther as 
the Bluebell of Orwell’s rebellion, a secondary 
yet sinister character. Orta investigates the 
entire a!air, but he does not go about it with 
a detective’s resolve, as he doesn’t need to 
unmask or denounce these deceptive ploys. 
He simply announces his determination to 
enter into the game by employing the timeless 
strategy of the social climber, nowadays often 
disguised as the widely approved practice of 
“networking”. Thus, he “applies himself” and 
manages to become the o!icial painter of the 
Gunther family.

In El Heredero, Orta adds to this string of 
crevices by tracking down relatives of the “orig-
inal” Gunther in Vienna while unravelling possi-
ble lines of inheritance and new cracks through 
which money has continued to trickle. The 
paroxysm acquires literary overtones. At that 
point, new conflicts regarding rights and assets 
surface—are they acquired, inherited or made 
up?—and the notions of “status” and the ability 
to wield influence are problematized. Orta is 
now the “o!icial painter” of the family, and that 
gives him an “in”—a familiar pattern repeated 
in practically every social group or profession, 
including the art world. This also strikes a blow 
against the purported autonomy of art and, by 
extension, of the artist, proving that, in these 
times, the notion of independence tends to be, 
at the very least, quite contradictory. Proletariat 
versus artist, the champion of values versus 
alienated morality—the questions this project 
compels us to ask ourselves challenge the com-
plex concepts of power, class, role and social 
change. The e!rontery of this work’s proposals 183

social. La desfachatez de los planteamien-
tos de esta obra descoloca lo políticamente 
correcto. Es en esa abierta insolencia donde 
reside su eficacia.

En la medida en que el compromiso solo 
está en encontrar las grietas de un discurso, 
las obras que resultan de esta metodología 
van de un lado a otro, mantienen e incitan la 
sospecha. No se posicionan, ni toman par-
tido, al menos obviamente; se sitúan en ese 
justo punto medio que es el ser individual y 
el hecho concreto, sin izquierdas ni derechas 
definidas. Las valoraciones se escaquean  
y es aquí donde el artista se distancia de la 
misma tradición de la que parte, el llamado 
arte de acción social o socially engaged art.  
La postura de Orta hinca pero no hiere, pro-
voca tensión sin cortar la cuerda. El recurso 
ideal para lograrlo es la ironía; a través de la 
ridiculización de los fenómenos a los que se 
acerca, manipula el efecto crítico, invita al 
pensamiento desplazado, que trata de con-
trolar su confusión o al menos vivir con ella. 
Y ahí, pues, ya le toca al espectador ver qué 
hacer con esa incomodidad.

En El Heredero, como en otros proyectos, 
el enfrentamiento último se da en el espacio 
del arte, poniéndolo en crisis todo el tiempo, 
aunque asumiéndolo. Porque el activismo es 
otra cosa, Orta está pensando como artista: 
descompone elementos que conoce y tolera, 
los ubica en la galería, los equilibra y juega 
con su atractivo —esos cielos velazqueños 
del retrato de Gunther son pura seducción—. 
La instalación final resulta un despliegue de 
todos los residuos que la propia acción ha 
ido generando: documentación del proceso, 
los retratos —piezas de arte en sí mismas— y 
las pruebas de su labor de escrutinio son, en 
suma, utilizadas, cada una desde la tradición 
que las contiene ya, dentro de los lenguajes 
de arte. El medio responde a la narración y 
al efecto que quiere lograr, recordándonos el 
rol de algunos géneros. Más que mostrarse 
consciente de las estrategias validadas por el 
arte conceptual del último siglo, Orta las pone 
en crisis y las reutiliza.

En su elaboración final, Levi Orta convierte 
sus acciones en crítica, espacio de acción y 
ejercicio de forma. Es esa la intervención del 
artista, que no del personaje: la creación de 

dislodges political correctness, and it is in that 
unabashed insolence where the secret to its 
e!icacy lies.

As the commitment is only to find the 
cracks in a discourse, the works resulting from 
this method shift back and forth, stoking and 
inflaming suspicion. They do not take sides or 
positions, at least not obviously—they hover 
directly over that middle ground that is the 
individual being and the concrete act, with no 
clearly defined left or right fields. The respon-
sibility of judgment is shirked, and this is where 
the artist diverges from the very tradition in 
which his practice is rooted, commonly known 
as “socially engaged art”. Orta’s approach 
thrusts but does not wound; it creates tension 
without cutting the rope. The ideal means of 
achieving this is irony—by ridiculing the phe-
nomena he approaches, Orta manipulates 
the critical e!ect and encourages a displaced 
thought that tries to control its confusion, or 
at least to learn to live with it. After that point, 
the spectator must decide what to do with that 
awkward feeling. 

In El Heredero, as in other projects, the 
final showdown takes place in the space of 
art, which it constantly calls into question yet 
simultaneously accepts. Activism is a di!er-
ent matter. Thinking like an artist, Orta breaks 
down elements that he knows and tolerates, 
puts them in a gallery, balances them and plays 
with their appeal (those Velazquez-like skies in 
Gunther’s portraits are incredibly seductive). 
The final installation lays out all the waste that 
the artist’s own actions have produced along 
the way: records of the process, the portraits 
(works of art in their own right), and the remains 
of his labour of scrutiny are ultimately used, 
each from the tradition that already contains 
them, within the languages of art. The medium 
reflects the narrative and the desired e!ect, 
recalling the roles of certain genres. Rather 
than revealing his awareness of the strategies 
validated by twentieth-century conceptual art, 
Orta attacks and reuses them.

In his final arrangement, Levi Orta turns his 
actions into criticism, into a space of action and 
an exercise in form. This is the artist’s doing, 
not his character’s: the creation of a dystopia so 
aggressive that it abruptly rouses 
us from the linguistic drowsiness 
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una distopía tan agresiva que, de golpe, nos 
despierta del adormecimiento lingüístico en 
el que vamos viviendo. Ese mundo es el nues-
tro, y en él se comprueba aquello de que la 
realidad supera con creces la ficción. Por eso, 
como dicen en Cuba, cuando yo sea grande, 
quiero ser… pintor oficial… o perro.

in which we have been living. That world is our 
world, and in it we find that truth is indeed far 
stranger than fiction. For that reason, as they 
say in Cuba, “when I grow up I want to be an 
o!icial painter... or a dog”.
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Levi Orta
La Habana, Cuba, 1984
Vive y trabaja en Gerona / He lives and works in Gerona, Spain

Investiga el componente creativo dentro de lo 
político, centrándose en las imprecisiones de 
la frontera entre arte y política, imprecisiones 
donde la realidad se vuelve irracional y, como 
consecuencia, una obra de arte en potencia. 
Está interesado en resaltar el matiz político 
subversivo de las realidades político-artísti-
cas reproduciendo sus propios mecanismos 
y estrategias, siempre desde una postura 
cínica e irónica que atenta solapadamente 
contra lo hegemónico. Sus piezas se desa-
rrollan en el campo de lo real, donde pone en 
práctica acciones conductuales que poste-
riormente son presentadas como instalacio-
nes, vídeos y/o fotografías.

Graduado en el Instituto Superior de Arte 
de La Habana en 2010, obtuvo la Cátedra 
de Arte Conducta en 2009 y el HWP Ashkal 
Alwan de Beirut en 2016. Ha participado 
en las Bienales de La Habana, Pontevedra, 
Liverpool, Merco Sur y Las Fronteras. Durante 
los últimos años ha mostrado su trabajo en 
Alemania, Austria, Estados Unidos, España, 
Francia, Israel, Brasil, México, Canadá, 
Croacia, Reino Unido, China, Líbano, Japón y 
Cuba. En España ha recibido reconocimien-
tos como el Premi Ciutat de Palma «Antoni 
Gelabert» d’Arts Visuals y la beca de Artes 
Plásticas de la Fundación Botín. 

Orta’s work investigates the creative component 
of the political, focusing on the inaccuracies of 
the boundary between art and politics, where 
reality becomes irrational and, consequently, a 
potential work of art. He is interested in high-
lighting the subversive political undertones of 
political-artistic realities by reproducing their 
mechanisms and strategies while consistently 
adopting a cynical, ironic approach that slyly 
confronts the hegemonic order. His pieces 
unfold in the arena of the real, where he stages 
behavioural actions which are later presented 
as installations, videos and/or photographs.

Orta graduated from Havana’s Instituto 
Superior de Arte in 2010, where he later taught 
at the Behaviour Art department. In 2016 he 
took part in the Home Workspace Programme 
Open Studios organised by Ashkal Alwan in 
Beirut. He has shown work at the biennials 
of Havana, Pontevedra, Liverpool, Merco Sur 
and Las Fronteras, as well as in exhibitions in 
Germany, Austria, the United States, Spain, 
France, Israel, Brazil, Mexico, Canada, Croa-
tia, United Kingdom, China, Lebanon, Japan 
and Cuba. In Spain, he has been awarded dis-
tinctions such as the “Antoni Gelabert” Ciutat 
de Palma Visual Arts Prize and the Fundación 
Botín Visual Arts Grant.
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