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El certamen Generaciones es en nuestro pais uno de los proyectos

de referencia en el apoyo a la creacion contemporanea, que viene
siendo premiada y exhibida desde el afio 2000 en el marco de esta
iniciativa. La Fundacion Montemadrid, en su labor de impulsar una vez
mas esta convocatoria, presenta en La Casa Encendida la exposicion
Generacion 2018, formada por obras producidas para la ocasion por
los diez jovenes artistas que han sido seleccionados por un jurado de
reconocido prestigio y cuyos proyectos han recibido cada uno idéntica
dotacion econdomica.

Como en ediciones anteriores, las practicas y conceptos con los
que trabajan los artistas elegidos son tan heterogéneos comoricay
variada es nuestra escena artistica. Sin embargo, se pueden seialar
afinidades, no solo en la manera de formalizar los proyectos a través
de instalaciones con la incorporacion de videos, fotografias, objetos
o dibujos, sino también en ciertas inquietudes compartidas que estan
en esta ocasion relacionadas con visiones oscuras del presente o
el futuro, y que se abordan ya sea rescatando del archivo del olvido
aquello que no pudo ser, presentando como espacios de libertad zonas
prohibidas, escondidas, o bien, en una critica al estado de bienestar
actual, senalando los cadigos de la autoridad e investigando «lo negro»
de los elementos que subyacen al capitalismo vigente.

Quisiera agradecer la participacion de los mas de cuatrocien-
tos artistas que han concurrido a esta convocatoria, y por supuesto
felicitar a los diez artistas seleccionados por sus respectivos proyec-
tos: Serafin Alvarez (Ledn, 1985), Umbral: José Diaz (Madrid, 1981),

El sueiio de la M-30; Antonio Gagliano (Cordoba, Argentina, 1982),
Sistema Nacional de Innovacion; Marco Godoy (Madrid, 1986), La fic-
cion del poder; Irene Grau (Valencia, 1986), Ningun lugar en particular;
Antoni Hervas (Barcelona, 1981), Autogruta; Lola Lasurt (Barcelona,
1983), Duelo por la Espafia negra; Elena Lavellés (Madrid, 1981), Dark
Matter; Fran Meana (Avilés, Asturias, 1982), Starter Cultures, y Levi
Orta (La Habana, Cuba, 1984), El Heredero.

Asimismo, deseo manifestar mi gratitud a los profesionales que
han colaborado en la preseleccion de los proyectos: Susana de Blas,
comisaria independiente; Selina Blasco, profesora de Teoria e Historia
del Arte en la Facultad de Bellas Artes de la UCM, Madrid, y Sergio
Rubira, profesor de Historia del Arte Contemporaneo en la misma uni-
versidad y critico de arte. Finalmente, dejar constancia de un especial
reconocimiento a los miembros del jurado de esta edicion: Bea Espejo,
critica de arte y responsable de arte en Babelia (El Pais); Margarida
Mendes, comisaria independiente, y Valentin Roma, director del Palau
de la Virreina, Barcelona.

José Guirao Cabrera

Director General de la
Fundacion Montemadyrid




Generaciones, one of the leading initiatives for the support of contem- I, d -
porary art in Spain, has awarded and exhibited new projects since the n I C e
year 2000. Maintaining its commitment to this initiative, Fundacion C O n-t e n-t S
Montemadrid is pleased to present the Generacion 2018 exhibition at La

Casa Encendida, comprising works chosen by a prestigious jury and pro-

duced specifically for the occasion by ten young artists who have each

received an identical cash endowment.

As in previous years, the practices and concepts employed by these
artists are as heterogeneous as our rich and varied art scene—yet they
also share affinities, not only in the way they formalise their projects
through installations that incorporate videos, photos, objects or draw-
ings, but also in certain shared preoccupations related to dark visions
of the present or the future. They address these concerns by rescuing
what could not be from the archives of oblivion, by presenting forbidden,
hidden zones as spaces of freedom or, in a critique of the current welfare
state, by highlighting the codes of authority and investigating the “dark
side” of the underpinnings of modern capitalism.

I would like to thank the more than four hundred artists who partic-
ipated in this year's award and, of course, congratulate the ten chosen
artists on their respective projects: Serafin Alvarez (Ledn, 1985), with
Umbral; José Diaz (Madrid, 1981), with El suefio de la M-30 [The M-30
Ring Road Dream]; Antonio Gagliano (Cordoba, Argentina, 1982), with
Sistema Nacional de Innovacion [National Innovation System]; Marco
Godoy (Madrid, 1986), with La ficcion del poder [The Fiction of Power];
Irene Grau (Valencia, 1986), with Ningun lugar en particular [Nowhere in
Particular]; Antoni Hervas (Barcelona, 1981), with Autogruta [Self-Grotto];
Lola Lasurt (Barcelona, 1983), with Duelo por la Espaia negra [Mourning
for Black Spain]; Elena Lavellés (Madrid, 1981), with Dark Matter; Fran
Meana (Avilés, Asturias, 1982), with Starter Cultures; and Levi Orta
(Havana, Cuba, 1984), with El Heredero [The Heir].

| also want to express my gratitude to the professionals who reviewed
the submitted projects and made a preliminary selection: Susana de Blas,
independent curator; Selina Blasco, Art History and Theory lecturer at
the Fine Art Department of the Universidad Complutense de Madrid; and
Sergio Rubira, art critic and Contemporary Art History lecturer at the same
university. Finally, a special word of thanks and acknowledgement to this
year's jury members: Bea Espejo, art critic and arts editor for Babelia (the
Sunday supplement of El Pais); Margarida Mendes, independent curator;
and Valentin Roma, director of Barcelona’s Palau de la Virreina.

José Guirao Cabrera

Director General of
Fundacion Montemadrid
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Ignacio Cabrero
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| «pintor de la Espaiia negra», como
Ese conoce a José Gutiérrez Solana,

nacio en Madrid en 1886 durante unas
fiestas de carnaval, fiesta pagana relacio-
nada con la permisividad y cierto descontrol.
Determinados acontecimientos tragicos en
su infancia —y, por qué no, el hecho de haber
nacido durante el carnaval—, al parecer mar-
caron profundamente su obray su clara ten-
dencia a la oscuridad de la noche. Aficionado a
los cementerios, los carnavales, los burdeles y
al entorno lumpen del Rastro de Madrid, habia
viajado en numerosas ocasiones por las dos
Castillas, Aragon y Andalucia, tomando apun-
tes y haciendo bocetos, antes de instalarse en
el centro de Madrid a finales de 1917. Curiosa
coincidencia que haga justo ahora cien afios.

En la capital comienza Gutiérrez Solana a
desarrollar su personal estilo, nada académico
y ajeno a las vanguardias, y su trabajo, tanto
pictorico como literario, se revela basado en
un profundo conocimiento de Espaiia, de sus
tipos y paisajes, de sus costumbres, sus luces
y sus sombras. Habitual de los ambientes
nocturnos, el artista fue uno de los pilares de
la tertulia del madrileiio Café de Pombo, ter-
tulia que él mismo inmortalizé en 1920 en el
lienzo hoy conservado en el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia.

Solana fue un artista de paleta gris oscura,
tendente a negra, y en sus pinturas reflejo
atmasferas populares de comedores de
pobres, rastros, procesiones y arrabales atro-
ces, carnavales y gigantes y cabezudos, asi
como escenas propias de la noche, prostibu-
los, coristas y cupletistas, bares y tabernas. En
un espiritu afin al desarrollado entonces tam-
bién por Ignacio Zuloaga y Dario de Regoyos,
Solana no encuentra solucion a los problemas
de la situacion social en la Espaiia de aquel
tiempo, la «<Espafia negra» que representa el
artista desde el pesimismo mas desalentador.
Tonos mas oscuros que los de Goya: la sordida
realidad espaiiola lo requeria. Quizas Solana
sea el mas contemporaneo de nuestros
pintores, pues su obra es una metafora de la
imposible modernizacion de Espaiia, tema tan
de actualidad en estos momentos.

Curiosamente, un siglo mas tarde, parece
que las cosas no hayan cambiado, y buena
parte de los artistas que participan en

Solana, was born in Madrid in 1886 dur-

ing Carnival, a pagan celebration asso-
ciated with permissiveness and a degree of
chaos. Certain tragic events in his childhood—
and perhaps the fact that he was born during
Carnival—seem to have strongly influenced his
work and his obvious penchant for the darkness
of night. A frequenter of cemeteries, Carnival
festivities, brothels and the underclass envi-
rons of Madrid’'s Rastro Market, he travelled
extensively in Castile, Aragon and Andalusia,
making notes and sketches, before settling
in downtown Madrid in late 1917. It's a curious
coincidence that this happened exactly one
hundred years ago.

In the capital, Gutiérrez Solana began
to develop his personal style, emphatically
non-academic and unrelated to the avant-garde
movements. His pictorial and literary oeuvre
revealed a profound knowledge of Spain, its
types and landscapes, its customs, its high-
lights and its shadows. A denizen of the night,
the artist became a pillar of the intellectual cir-
cle that regularly met at the Café de Pombo in
Madrid, a gathering he immortalised in the 1920
painting now at the Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia.

Gutiérrez Solana’s palette was dark grey
verging on black, and his paintings captured
popular scenes of soup kitchens, flea markets,
processions, atrocious slums and Carnivals
with people disguised as giants or wearing
enormous heads, as well as the settings and
characters of the night: brothels, chorus girls,
cabaret singers, bars and taverns. In a spirit sim-
ilar to that of his contemporaries Ignacio Zulo-
aga and Dario de Regoyos, Gutiérrez Solana
saw no solution to the social problems of Spain,
a “black Spain” which the artist depicted from
the most dishearteningly pessimistic perspec-
tive. His tones were even darker than Goya’s, as
the sordid Spanish reality required. Gutiérrez
Solana may well be the most contemporary of
our painters, for his work is a metaphor for the
impossible modernisation of Spain, which is
still a hot topic today.

Strangely enough, one century later things
don't seem to have changed, and many of the

artists participating in Generaciones 1 1
remain sensitive to themes that coin-

The “painter of black Spain”, José Gutiérrez




Generaciones muestran una sensibilidad a
temas coincidentes con el sentimiento oscuro
de Solana. Asi, Lola Lasurt recrea en su pro-
yecto Duelo por la Espaia negra el viaje que el
pintor Dario de Regoyos y el poeta belga Emile
Verhaeren realizaron en 1888 recorriendo
Espaiia. El escritor y el artista llegaban al ano-
checer alos pueblos y ciudades para abando-
narlos al dia siguiente de madrugada con el fin
de no desilusionarse respecto a lo que habian
visto la vispera «entre tinieblas».

«El universo esta en la noche», escribié
un dia de exaltacion Gérard de Nerval. En la
oscuridad de la noche, las luces y sombras,
el color negro... el blanco y el gris visten la
ciudad con una especie de velo tras el cual
los personajes se transforman y lo oculto nos
descubre su belleza. La noche como velo, una
imagen que nos lleva a las palabras de Gaston
Bachelard en El agua y los suefios: ensayo
sobre la imaginacion de la materia: «Cuando
la Noche es personificada, aparece como una
diosa a la que nada se resiste, que envuelve y
oculta todo: es la diosa del velo».

El proyecto de José Diaz, El suefio de la
M-30, parte de esas zonas oscuras y espacios
subterraneos, los clubs nocturnos, el metro
y las zonas sin luz natural de la ciudad. Y de
alguna forma alude asimismo, como fuente
de inspiracion, a la obra de Gutiérrez Solana:
el trabajo da continuidad a series como Baba
de caracol, enjundia de gallina, moco verde de
sapo (2014), cuyo titulo hace referencia a las
palabras que Ramon Gomez de la Serna uti-
lizo para describir la paleta oscura del pintor.

Dejarse llevar a través de la oscuridad y
las tinieblas de la propia ciudad ha sido y es
también una reivindicacion y una resistencia
de muchos artistas frente a la obligacion del
mundo laboral que impone el sistema esta-
blecido. Recordemos lo que decia Breton
en sus paseos por Paris recogidos en Nadja:
«... que nadie venga a hablarme del trabajo,
quiero decir del valor moral del trabajo...
Prefiero, una vez mas, caminar a oscuras
mejor que tomarme por el que camina ilumi-
nado. De nada sirve estar vivo mientras se
esta trabajando... Por lo que a mi se refiere,
yo odio, con todas mis fuerzas, esa esclavi-

tud que pretenden que considere
:I. encomiablen.

cide with Gutiérrez Solana’s dark sentiment.
For example, in her project Duelo por la Espaina
negra [Mourning for Black Spain] Lola Lasurt
recreates the journey across Spain taken by the
painter Dario de Regoyos and the Belgian poet
Emile Verhaeren in 1888. The writer and the
artist arrived in the towns and villages at night-
fall and left before sunrise the next day in order
to avoid shattering the image of what they had
seen “in shadows” the previous evening.

“The universe is in the night”, Gérard de
Nerval wrote one elated day. In the darkness
of the night, lights and shadows, black... white
and grey shroud the city in a kind of veil behind
which people are transformed and the hidden
reveals its beauty to us. The image of night as
a veil recalls the words of Gaston Bachelard
in Water and Dreams: An Essay on the
Imagination of Matter: “When Night is personi-
fied, she appears as a goddess against whom all
resistance is futile, who envelops and conceals
all: she is the goddess of the veil.”

José Diaz’s project El suefio de la M-30
[The M-30 Ring Road Dream] also springs
from dark corners and subterranean spaces,
such as nightclubs, underground train tunnels
and sunlight-deprived zones of the city. In a
way, it alludes to Gutiérrez Solana’s oeuvre
as a source of inspiration: Diaz’s work builds
on his 2014 series Baba de caracol, enjundia
de gallina, moco verde de sapo [Snail Slime,
Chicken Fat, Green Frog Mucus], a title bor-
rowed from the words that Ramén Gomez de
la Serna used to describe Gutiérrez Solana’s
gloomy palette.

Surrendering to the darkness and shadows
of the city has been, and still remains, a form
of self-assertion and resistance for many art-
ists who oppose the obligations of the working
world imposed by the establishment. We should
recall what Breton said on his strolls about
Paris, as set down in Nadja: “let no one speak to
me of work—I mean the moral value of work. [...]
I prefer, once again, walking by night to believ-
ing myself a man who walks by daylight. There
is no use being alive if one must work. [...] How |
loathe the servitude people try to hold up to me
as being so valuable.”

The working world and current produc-
tion models—which have almost succeeded in
completely distancing man from nature—are

Al mundo del trabajo y los modelos
actuales de produccion, con su casi total
alejamiento entre el hombre y la naturaleza,
dirige la atencion Fran Meana en su proyecto
Starter Cultures. Por su parte, Elena Lavellés,
en Dark Matter, focaliza en los materiales
«negros» el poder del dinero originado
mediante la extraccion de materias primas
y su derivacion en sistemas de abuso y
opresion, aquellos quiza a los que se referia
Breton: esclavitud generada por un capita-
lismo sin limites ni fronteras. Asimismo, los
abusos de poder, en concreto los que tienen
como practica establecida la evasion fiscal,
son tratados por Levi Orta en su viaje en
busca de El Heredero.

Quizas el arte es seiialar lo que no se ve,
descubrir aquello que esta oculto detras de
lo evidente, tomar caminos paralelos, o mirar
detras de lo que creemos ver. Una dimension
a la que apuntan obras de todos los tiempos,
ya sea Velazquez mostrando esa habitacion
oscura que acoge la escena de Las meninas o
Bruce Nauman ensenando el espacio debajo
de una silla. Hacer visible lo que hay entre
las rendijas o el revés de las cosas es seialar
aquello que no vemos ni tocamos, aquellas
hendiduras oscuras que escapan a nuestra
primera percepcion.

Asi, Marco Godoy, partiendo de una
historia tan oscura como real, seiiala en La
ficcion del poder un elemento escondido que,
tras una larga historia, forma parte hoy de la
ceremonia de coronacion en el Reino Unido, la
Piedra del Destino, y desde ahi investiga como
la autoridad se construye sobre un aparato
de simbolos. Elementos ocultos como los
que rescata Antonio Gagliano en su proyecto
Sistema Nacional de Innovaciéon sumergién-
dose en los archivos de la Oficina Espaiiola de
Patentes y Marcas para mostrarnos proyectos
que nunca llegaron a ver la luz y que hablan
de lineas de futuro que quedaron olvidadas.

La caida de la tarde, el nacimiento de la
noche, siempre han sido, mas que tiempos,
espacios aptos para el desarrollo del arte.
Vasari decia que Luca della Robbia no hacia
otra cosa que «[...] manejar el cincel con
ahinco todo el dia y dibujar por la noche».

A la noche pertenece el poder transformador
de los dibujos que presenta Antoni Hervas en

examined by Fran Meana in his project Starter
Cultures. Meanwhile, in Dark Matter, Elena
Lavellés upholds “black” items as symbols of
the power of the wealth obtained by extracting
raw materials, which gives rise to systems of
abuse and oppression—perhaps the same ones
Breton was referring to: servitude spawned
by boundless, limitless capitalism. Abuses of
power—systematic tax evasion in particular—
are also addressed by Levi Orta on his journey
in search of El Heredero [The Heir].

Perhaps art consists in pointing out the
unseen, in discovering what lurks behind
the obvious, in travelling parallel paths or
looking past what we think we see. Artists of
every era have hinted at this dimension: from
Velazquez, showing the dark room where the
Meninas posed, to Bruce Nauman revealing
the space beneath a chair. Making visible what
lies between the cracks or on the flipside of
things draws attention to what we cannot see
or touch, to those dark clefts we fail to notice
at first glance.

InLaficcion del poder [The Fiction of Power],
Marco Godoy uses the obscure yet true story of
a hidden element which, after centuries of his-
tory, is now part of the British coronation cer-
emony—the Stone of Scone—and investigates
how authority is built on a system of symbols.
Hidden elements are also retrieved by Antonio
Gagliano in his Sistema Nacional de Innovacion
[National Innovation System], where he plunges
into the archives of the Spanish Patents and
Trademarks Office to show us projects that
never came to light, thus speaking of future
paths that were never travelled.

The dying afternoon and the dawn of night
have always been spaces—rather than times—
suited to the pursuit of art. Vasari wrote that Luca
della Robbia did nothing but earnestly “ply his
chisel all day and draw all night”. It is that same
night which Antoni Hervas' transformative draw-
ings Autogruta [Self-Grotto] belong to: sketches
born in catacombs and secretive places where
pleasure and mysticism intertwine.

The night is also home to characters who
can only exist in a darkness that brings forth
the very essence of being, a being closer to
the limit, familiar with the presence of “the
other”. It is the hour of the outsider,
of that which the day, with the clarity 13



su proyecto Autogruta, nacidos de las cata-
cumbas, de los lugares mas reconditos, donde
el placer se mezcla con la mistica.

También propia de la noche es la aparicion
de esos personajes que solo pueden existir
bajo una oscuridad que hace surgir la esencia
del ser mismo, un ser mas cercano al limite,
familiarizado con la presencia de «lo otro».

Es la hora de lo marginal, de aquello que el
dia, con la nitidez de su luz, no acepta: «Todo
esta roto por la noche», decia Federico Garcia
Lorca en Poeta en Nueva York.

Con una conciencia subterranea de esa
génesis nocturna, que tiene lugar en Ningtn
lugar en particular —como reza el titulo de su
proyecto—, Irene Grau expone a los distintos
espacios donde pasa la noche durante sus
viajes un pequeiio cuadro blanco que guarda
en su maleta. Dejando actuar al azar en ese
laberinto doméstico del habitaculo elegido,
el blanco del cuadro invoca de alguna forma
esa presencia de «lo otro», también tratada
por Maurice Blanchot en El espacio literario,
cuando alude a que, cuando todo ha desapa-
recido, de repente, «lo real aparecen.

Este conducirse por el subconsciente
de la noche es también una forma de luchar
contra el sistema estructurado del dia, donde
el azar parece no tener cabida. Como men-
cionaba el poeta Louis Aragon en Le Paysan
de Paris: «¢,Gozaré por mucho tiempo del
sentimiento de lo maravilloso de cada dia? Lo
veo perderse en cada hombre que avanza en
su propia vida como por un camino mejory
mejor pavimentado, que avanza en la cos-
tumbre del mundo con creciente comodidad,
que progresivamente se desprende del gusto
y de la percepcion de lo insolito».

La busqueda de esa «percepcion de lo inso-
lito» sigue moviendo a muchos de los artistas
actuales a adentrarse en el mundo de la caverna
y de la oscuridad, donde no esta quiza la belleza
ideal, pero si la tenue sombra de su ser, que siem-
pre es gris o negra. Porque «quien tiene sombra
existen, en aseveracion de Robert Walser. Como
existen virtualmente los mundos creados por
Serafin Alvarez en proyectos como el que aqui
presenta, Umbral; mundos ajenos a las normas
del dia, donde la otredad establece sus propios

sistemas de funcionamiento, catego-
14 rias y modos de relacion.

of its bright light, does not accept. As Federico
Garcia Lorca wrote in Poet in New York, “All is
broken in the night”.

With a subterranean awareness of that
nocturnal genesis that doesn’t take place
anywhere in particular—Ningun lugar en par-
ticular [Nowhere in Particular]—as the title of
her project announces, Irene Grau shows the
different spaces where a small white painting
she always carries in her suitcase spends the
night during her travels. Letting chance oper-
ate in the domestic labyrinth of the chosen
chamber, the painting's whiteness somehow
invokes the presence of “the other”, a topic
also addressed by Maurice Blanchot, who, in
The Space of Literature, affirmed that, when
everything has disappeared in the night, that
which is real appears.

Allowing oneself to be guided by the sub-
conscious nature of the night is also a way of
fighting against the structured system of the
day, where chance seems to have no place. As
the poet Louis Aragon mentioned in Le Paysan
de Paris, “Will I enjoy the sensation of how mar-
vellous each day is for long? | see it fade in every
man who forges ahead in his own life as if on
an ever smoother road, advancing in the ways
of the world with growing ease, and gradually
surrendering his taste and ability to perceive
the unusual.”

The quest for the ability to “perceive the
unusual” still drives many contemporary art-
ists to venture deep into the darkness of the
cave—they may not find ideal beauty, but
they will find the delicate shadow of its being,
which is always grey or black. For, as Robert
Walser asserted, “Whoever has a shadow also
possesses a body”. Just like the virtual bodies
of the worlds that Serafin Alvarez creates in
projects such as Umbral, worlds that are not
governed by the rules of the day and where oth-
erness establishes its own operating systems,
categories and modes of relation.

PROYECTOS

Las zonas oscuras, regiones desconocidas o
espacios de la otredad que Serafin Alvarez
(Leon, 1985) lleva analizando desde hace
tiempo para su proyecto Umbral son espacios
anomalos, heterotopias que no responden

a las mismas reglas o normas del mundo

que conocemos y que tienen un caracter de
entidad mas alla de ser simplemente espa-
cios; son espacios vivos, con alma, habita-
dos por fuerzas oscuras que demandan un
comportamiento radicalmente diferente al
acostumbrado, proporcionando algun tipo de
conocimiento metafisico, transformando a las
personas que los visitan.

Traspasando el umbral, ese «paso pri-
mero y principal o entrada de cualquier cosa»
—segun la definicion del Diccionario de la
Lengua Espaiola—, el artista trabaja sobre
experiencias subjetivas activadas a través
de desarrollos tecnoldgicos y cientificos
que transforman nuestra percepcion de la
realidad, dedicando especial atencion a sus

PROJECTS

The dark zones, unknown regions and spaces
of otherness that Serafin Alvarez (Leén, 1985)
has spent considerable time analysing for his
Umbral project are anomalous spaces, hetero-
topias where the rules and norms of the world
we know do not apply. But they are more than
mere spaces. They are living spaces with a soul,
spaces inhabited by dark forces that demand a
behaviour radically unlike anything we are used
to, providing some kind of metaphysical knowl-
edge and transforming those who visit them.
Crossing that threshold, that “place or
point of entering or beginning”—as defined by
Merriam-Webster—Alvarez works with sub-
jective experiences activated by technological
and scientific developments that alter our per-
ception of reality, paying special attention to
their manifestations in popular culture. In his
recent projects, he examines the world of sci-
ence fiction from different points of view and

investigates how concepts such as 1 5
“otherness” or “the journey into the



manifestaciones en la cultura popular. De esta
forma, en sus proyectos recientes se acerca,
desde diversos puntos de vista, al mundo de
la ciencia ficcion y aborda las formas en que,
en el lenguaje actual del cine o los videojue-
gos, son representados conceptos como la
otredad o el viaje hacia lo desconocido.

Umbral es un mundo virtual formado por
una gran diversidad de paisajes. Unaisla con
estética y formato de videojuego en la que la
unica actividad posible es la de caminar con-
templativamente. Estos paisajes son repro-
ducciones de lugares procedentes de relatos
de ficcion, seleccionados a partir de una
investigacion en torno a la nocion de «espa-
cios de otredad», espacios que representan
accesos a lo oscuro, a lo desconocido dentro
de la ficcion.

En palabras del propio artista: «El objetivo
es, por un lado, trasladar a un artefacto digital
el acto de caminar entendido como practica
artistica y la idea de viaje como proceso de
autodescubrimiento, y por el otro, explorar
los procesos que tienen lugar en el diseio de
mundos virtuales, los vinculos que los usua-
rios establecen con ellos y, sobre todo, los
placeres producidos al navegarlos sin realizar
otra accion que relacionarse con el espacio».

El proyecto de José Diaz (Madrid, 1981)
tiene su origen en los lugares subterra-
neos, los tuneles y galerias que recorren
el subsuelo de la cuidad, espacios oscuros
que, como apunta el escritor Oscar Paul, en
épocas negras pueden resultar esperanza-
dores. Su trabajo conecta esos espacios con
modos de experiencia virtual y simulacro de
realidad desarrollados en los videojuegos
y los modelos de organizacion esquizoide
caracteristicos del imaginario fantastico de
«exploracion de mazmorras» o las distopias
Sci-Fiy ciberpunk.

Por medio de una actualizacion del
lenguaje propio del informalismo espaniol,
en la obra de José Diaz confluyen la pintura
tradicional y determinados enfoques estéti-
cos contemporaneos. Centrado en lo local,
su trabajo incorpora una vision del ritmo del
dia adiay lo rutinario de la urbe dominada
por la tecnologia, donde lo fisico y lo virtual
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unknown” are represented in the present-day
language of film or video games.

Umbral is a virtual world comprising a
wide variety of landscapes, an island with the
look and feel of a video game where the only
possible action is contemplative strolling.
The landscapes are reproductions of settings
from fictional narratives based on the artist’s
research into “spaces of otherness”, spaces
that represent gateways to darkness, to the
unknown within fiction.

In Alvarez’s own words, “The aim is, on
the one hand, to transfer the act of walking as
an artistic practice, and the idea of the jour-
ney as a process of self-discovery, to a digital
artefact, and, on the other, to explore the pro-
cesses involved in the design of virtual worlds,
the bonds that users establish with them and,
above all, the pleasure derived from exploring
those worlds, from doing nothing but interact-
ing with the space”.

The project presented by José Diaz (Madrid,
1981) originated in the underground realm of
the tunnels and passages running beneath the
city—dark places which, as the writer Oscar
Paul notes, can hold out hope in dark times.
Diaz’s work links those spaces to modes of
virtual experience and simulated reality devel-
oped in video games, as well as to the models
of schizoid organisation typical of the fantas-
tic imagery of “dungeon crawls” or sci-fi and
cyberpunk dystopias.

By updating the vocabulary of the Spanish
informalist movement, Diaz’s art allows for a
convergence of traditional painting and cer-
tain contemporary aesthetic approaches.
Focused on the local and with “a futurist and
arte povera” approach—in his own words—his
work offers a vision of the day-to-day rhythm
and humdrum routine of the city, dominated
by technology, where the physical and virtual
intertwine to generate the dense current of
the ordinary.

His project, El sueiio de la M-30, is a pic-
torial installation that builds on his work of the
last three years, as can be seen in series like
Motorik or the aforementioned Baba de cara-
col, enjundia de gallina, moco verde de sapo.
These pieces hinge on the idea of the techno-
logical city and the urban experience of the
individual and, according to the artist, “aspire

—segun sus propias palabras—, un denso
discurrir de lo cotidiano.

Su proyecto El suefo de la M-30 se forma-
liza como instalacion pictorica que contintia
con el trabajo desarrollado durante los tres
ultimos anos por el artista en series como
Motorik o la citada Baba de caracol, enjundia
de gallina, moco verde de sapo. Trabajos que
giran en torno a la idea de ciudad tecnolégica
y la experiencia urbana del individuo. «El
proyecto pretende —segun explica su autor—
poner en valor la importancia de las poéticas
subterraneas como generadoras de luzy la
evasion como potencia emancipadora.»

El trabajo de Antonio Gagliano (Cordoba,
Argentina, 1982) tiene una potenciali-
dad politica real —tal como expone Lucia
Lijtmaer en su texto en el presente cata-
logo— que entronca con la ficcion especula-
tiva, el prototipo, su narrativa y su posterior
actuacion, y nos muestra un mundo que
no fue, pero eminentemente anclado en la
actualidad. En esta ocasidn, se sumerge
en los archivos de la Oficina Espafiiola de
Patentes y Marcas (OEPM), siguiendo ese
propadsito de explorar, desde el pasado, el
futuro especulativo a partir del sistema de
producciéon contemporaneo, proceso en el
que encuentra la subversion.

El resultado de esa exploracion, Sistema
Nacional de Innovacidn, es un trabajo video-
grafico realizado con software de animacion.
Como protagonista, una constelacion de inno-
vaciones olvidadas, archivadas como dibujos
de prototipo entre las cajas de la OEPM. El
proyecto propone una dramaturgia ondulante
donde los diferentes documentos —timbrados,
memorias descriptivas, dibujos y modelos—
permiten una transformacion littrgica de las
ideas. A ello alude el artista cuando dice: «<Me
fascina la posibilidad de explorar qué pasa
cuando le damos la palabra a visiones tecno-
logicas aparcadas en la banquina del tiempo.
Parto de la hipdtesis de que existen futuros
borrosos y mundos exuberantes, nunca acon-
tecidos, almacenados en su interior».

También a Marco Godoy (Madrid, 1986) le
interesa excavar y descubrir lo que se encuen-
tra bajo determinadas superficies, en su caso,
los lugares o simbolos que legitiman el poder.
Ello le ha llevado, en su proyecto La ficcion

to underscore the importance of underground
poetics as a way of generating light, and of eva-
sion as an emancipatory power”.

Antonio Gagliano (Cordoba, Argentina,
1982) delves into the records of the Spanish
Patents and Trademarks Office (OEPM) and, as
Lucia Lijtmaer writes in her text for this cata-
logue, his work has real political potential: con-
necting with speculative fiction, the prototype,
its narrative and its subsequent performance,
his project shows us a world that never was
and yet is emphatically anchored in the pres-
ent. And that determination to explore, from
the past, the speculative future by way of the
contemporary production system contains an
element of subversion.

The result of this exploration, Sistema
Nacional de Innovacion, is a video piece made
with animation software that features a host of
forgotten innovations filed as prototype draw-
ings in the drawers of the OEPM. In the undu-
lating dramaturgy of this project, different
documents—stamped papers, descriptive sum-
maries, drawings and models—allow for a litur-
gical transformation of ideas. That is what the
artist means when he says he is “fascinated by
the possibility of exploring what happens when
we invite technological visions parked on the
sidelines of time to speak. My hypothesis is that
there are hazy futures and lush, never-realised
worlds stored within them”.

Marco Godoy (Madrid, 1986) is also inter-
ested in digging and discovering what lies
beneath certain surfaces—in this case, the
places or symbols that legitimise power. In La
ficcion del poder he focuses on the Stone of
Scone, or Stone of Destiny, used for centuries
to legitimise the power of medieval Scottish
monarchs, until it was stolen by the English in
1296. The stone, a symbol of the vanquished,
was later used in British coronation ceremo-
nies. The historical weight of this object serves
to illustrate the different layers of domination
that are still present in power structures.

Starting with a royal story steeped in leg-
end, the artist investigates how images are
used to legitimise the construction of author-
ity. His work is based on the premise that every
form of authority needs some sort of staging,

a theatrical appeal that helps uphold 17
power. In that construction of legit-



del poder, a centrarse en la llamada Piedra
del Destino, que, situada bajo el asiento de la
Silla de la Coronacion, marcaba el lugar de
legitimacion de los reyes escoceses durante
la Edad Media hasta que los ingleses la roba-
ron en 1296. Desde entonces, los britanicos
se coronan en el trono de los vencidos. La
densidad histérica de este objeto sirve como
ilustracion de las distintas capas de dominio
que estan aun presentes en el poder.

Partiendo, por tanto, de una historia real
con tintes de leyenda, el artista investiga en su
proyecto el uso de la imagen para legitimar la
construccion de la autoridad. El trabajo se arti-
cula a partir de la premisa de que toda forma
de autoridad necesita tener a su alrededor una
escenografia, algo que roza lo teatral y que
ayuda a mantener su posicion. En esa cons-
truccion de legitimidad se solapan acciones
simbolicas, imagenes y gestos que arman
visualmente lo efectivo de la autoridad.

La practica artistica es para Marco Godoy
el vehiculo para generar posibilidades de
desacuerdo, creando otras ficciones que, de
alguna forma, funcionen con los mismos para-
metros que los usados por aquellos que tienen
una posicion de autoridad. Asi, empleando
en este caso la instalacion, el artista desea
mostrar y esclarecer la produccion del respeto
y la autoridad a partir de elementos simbo-
licos, muchos de ellos procedentes de un
oscuro y enigmatico pasado, y constatar como
estos, tras pasar por lo afectivo, pueden llegar
a convertirse en algo tan efectivo como un
documento legal.

El trabajo de Irene Grau (Valencia, 1986)
implica habitualmente la intervencion in situ
de un espacio, al que somete a una pormeno-
rizada exploracion y en el que, teniendo como
referentes la pintura radical monocroma, la
pintura mural, los procesos performativos
y la experiencia del paisaje, busca generar
una transformacion por medio del color. Su
concepcion de la practica artistica la define,
segun sus propias palabras, como «plenairista
conceptual», entendiendo que la obra de arte
se presenta a modo de «resto» del amplio
proceso vivencial en el que se inscribe.

Para realizar su proyecto Ningun lugar

en particular, desde noviembre de
18 2016 la artista viaja siempre con un

imacy, symbolic actions, images and gestures
overlap, visually assembling the effective struc-
ture of authority.

For Godoy, artistic practice is a vehicle for
creating possibilities of disagreement, alterna-
tive fictions that somehow operate within the
same parameters used by those in a position of
authority. Using video and installation, in this
case the artist attempts to reveal and clarify
how authority and respect are the product of
symbolic elements, many of which have a dark,
mysterious past, and to show how those ele-
ments can be as effective as a legal document
at an emotional level.

The work of Irene Grau (Valencia, 1986)
habitually involves the site-specific intervention
of a space which she thoroughly explores and
attempts to transform through colour, drawing
on the precedents of radical monochrome paint-
ing, mural painting, performative processes and
the experience of the landscape. Grau'’s idea of
artistic practice defines her, in her own words,
as a conceptual "plein-airist”, understanding
the work of art as the “remnant” of the broader
life experience to which it pertains.

For her project Ningan lugar en particular,
the artist has travelled since November 2016
with a white painting in her suitcase. And wher-
ever she spends a night away—whether in a pri-
vate home, an apartment or a hotel room—she
takes down whatever picture or object is on
the wall of her room and hangs her little mono-
chrome painting in its place, as if attempting to
offset the blackness of the night, or simply alter
the domestic landscape.

In places that have nothing to do with the
conventional exhibition space—that aseptic
white cube—and are much closer to the visually
cluttered domestic context, the artist’s white
painting becomes just one of many objects. The
only evidence of that incorporation in each dif-
ferent reality is the photograph that Grau takes
on each location. Poorly lit or in the gloom, the
painting accepts the appearance conferred
upon it by the surroundings—whatever they
may be—merely asserting its existence in the
manner of a blank piece of paper.

Antoni Hervas (Barcelona, 1981) presents
an installation resembling a grotto. A circular
itinerary invites visitors to explore a multidis-
ciplinary spatial intervention that takes them

cuadro pintado de blanco en la maleta. Y alli
donde vaya a pasar al menos una noche, ya
sea casa particular, apartamento, o habita-
cion de hotel, como si deseara contrarrestar
lo negro de la noche o simplemente variar el
paisaje doméstico, descuelga algiin cuadro o
elemento que haya en la pared del habitaculo
y lo reemplaza por su pequefio monocromo.

En lugares que no tienen nada que ver con
el contexto expositivo al uso —ese aséptico
cubo blanco—, sino mas bien con el visual-
mente contaminado contexto doméstico, el
cuadro portado por la artista se convierte en
uno mas de entre todos los objetos. De esa
incorporacion a cada una de las diferentes
realidades, solo queda la imagen que la artista
toma con su camara. Mal iluminado o en
penumbra, el cuadro acepta la apariencia que
le otorgue el ambiente que lo rodea, sea cual
sea, reivindicando meramente su existencia
como lo hace la pagina en blanco.

Antoni Hervas (Barcelona, 1981) presenta
una instalacion en forma de gruta. Un circuito
de recorrido circular conduce al espectador
por una intervencion espacial multidisciplinar
que permite realizar un viaje corporal a través
de la desfiguracion del dibujo, con el fin de
establecer una compleja narrativa capaz de
vincular la mitologia griega, el éxtasis —sen-
sual, mistico y lisérgico— y el activismo depor
tivo desde el fenomeno del roller derby.

El trabajo parte de la investigacion lle-
vada a cabo por el artista en la ONE Archives
Foundation de Los Angeles sobre la subcul-
tura leather de California y en concreto sobre
The Catacombs, uno de sus enclaves origina-
rios y uno de los primeros pubs donde se cele-
braron encuentros fist-fucking. Este sotano
de San Francisco, de restringido acceso, era
el espacio en el que se reunia la comunidad
capitaneada por, entre otros, Robert Prager
y Chuck Arnett. La cueva es aqui no solo el
enclave de la ocultacion para dicha practica
sexual, sino que propicia el ingrediente ritual
inherente a la misma.

En el proyecto Autogruta se trenza la
alusion a esta comunidad subcultural con
el relato mitologico de la huida de Medea
—tratado de forma psicodélica— y la expedi-
cion de Jason y los argonautas tras el robo del
vellocino de oro. Este tridente lleva a Hervas,

on a bodily journey through the disfigurement
of drawing, weaving a complex narrative that
links Greek mythology, ecstasy—sensual, mys-
tical and lysergic—and the athletic activism of
the roller derby phenomenon.

The work is based on Hervas’' research at
Los Angeles’ ONE Archives Foundation into
the California leather subculture and one of its
original enclaves, The Catacombs, which was
also one of the first pubs to host “fist-fucking”
gatherings. This restricted-access basement
venue in San Francisco was a meeting place for
the community led by Robert Prager and Chuck
Arnett, among others. Here the cave serves to
conceal that sexual practice while also facilitat-
ing the ritualistic ingredient inherent to it.

Autogruta interlaces the allusion to this
subculture with a psychedelic version of the
mythological tale of the flight of Medea and
the expedition of Jason and the Argonauts to
retrieve the Golden Fleece. This triple theme
also led Hervas to investigate the performative
abstraction of drawing. Through references
to the leather subculture, roller derby and the
world of comic books—with their use of pseu-
donyms and alter egos—the artist dismembers
form, exploring and pushing the boundaries of
the conventional definition of drawing.

Duelo por la Espafia negra, the project cre-
ated by Lola Lasurt (Barcelona, 1983), is based
on a recreation of the journey taken in 1888
by the Asturian painter Dario de Regoyos and
the Belgian poet Emile Verhaeren, who visited
different towns in the Basque Country and
along Spain’s northern coast—Guetaria, Tolosa,
Vergara, Loyola, Azpeitia, San Sebastian, Cape
Machichaco—before moving on to what was
then known as “dry Spain”: Pamplona, Tudela,
Tarazona, Veruela, Zaragoza, Sigiienza, Madrid,
El Escorial, Guadarrama, Avila and Burgos.

The Belgian poet’s notes, which read rather
like a travel journal, were published in 1899 in
a volume entitled Espana negra along with
several engravings by Regoyos that attempt to
capture the picturesque aspects and ancient
roots of folk culture and everyday life. Loss and
grief, melancholy and sinister beauty—these
are the ingredients of a book resulting from the
intersection of two perspectives: Spanish and

Belgian, native and foreign. In her 19
work, Lasurt—who lived in Belgium



ademas, a una investigacion sobre la abstrac-
cion performativa del dibujo. Desde las refe-
rencias a la subcultura leather, al roller derby
y al universo del comic, con su uso de pseudo-
nimos y creacion de alteregos, el artista des-
miembra la forma explorando y expandiendo
los limites de lo que entiende por dibujo.

Duelo por la Espana negra, el proyecto de
Lola Lasurt (Barcelona, 1983), se basa en la
recreacion del viaje que el pintor asturiano
Dario de Regoyos realiz6 en 1888 junto con
el poeta belga Emile Verhaeren, primero por
distintos enclaves guipuzcoanos y de la costa
cantabrica —Guetaria, Tolosa, Vergara, Loyola,
Azpeitia, San Sebastian, el cabo Machichaco—,
para discurrir luego por la entonces llamada
«Espaina secan —Pamplona, Tudela, Tarazona,
Veruela, Zaragoza, Siglienza, Madrid, El
Escorial, Guadarrama, Avila y Burgos.

El volumen Espana negra (1899) recoge las
notas redactadas por el poeta belga a modo
de crdnica del viaje, junto a una serie de gra-
bados de Regoyos que tratan de representar
los aspectos pintorescos y las raices ances-
trales de la realidad popular. Pérdida y duelo,
melancolia y oscura belleza: estos son los
ingredientes de un libro que surgié del cruce
de dos miradas, la espafiola y la belga, la pro-
piay la ajena. En su trabajo, Lola Lasurt —que
vivié en Bélgica entre el 2012y el 2015— rea-
liza una revision de este episodio histérico y
artistico desde el punto de vista de la psicolo-
gia, tanto individual como colectiva.

El proyecto se sintetiza formalmente en
una secuencia de pinturas y una serie de
proyecciones que corresponden a la docu-
mentacion en pelicula Super 8 en blanco
y negro del reciente viaje de Lasurt por los
mismos pueblos y ciudades donde el pintor y
el poeta pararon durante su recorrido. El friso
pictorico parte de imagenes custodiadas en
los distintos archivos locales de los lugares
donde la artista ha continuado buscando
testimonios de esta referida Espaia negra.
Se trata de un proceso pictorico por el que ha
interiorizado las imagenes que anteriormente
habia visionado Regoyos, apropiandose del
puntillismo de sus pinturas.

A través de la instalacion, la fotografia y

el dibujo, Elena Lavellés (Madrid,
Q O 1981) formaliza unos proyectos que

from 2012 to 2015—revisits this historic-artistic
episode from the perspective of individual and
collective psychology.

The project is formally presented as a
sequence of paintings and a series of projec-
tions that show the black-and-white Super-8
film footage of Lasurt’s recent travels through
the same villages and towns the painter and
poet visited on their journey. The frieze of
paintings is based on images kept in the local
archives of the different towns where the art-
ist has continued to search for evidence of this
“black Spain”. It is the result of a pictorial pro-
cess in which Grau internalised the images that
Regoyos had seen before her, appropriating the
pointillism of his paintings.

Through video, installation, photography and
drawing, Elena Lavellés (Madrid, 1981) material-
ises projects that entail extensive research. She
is primarily interested in analysing the evolution
of capitalism and the processes it triggers in the
population, especially the strategies of cultural
and social resistance that take place in different
geographical contexts.

In Dark Matter Lavellés explores processes
of social exclusion, geographical displacement
and the exploitation of natural resources deriv-
ing from extractive economic infrastructures.
Such infrastructures are in turn connected to
capitalism and to flows of capital from the colo-
nial period to the present day, as capital is the
only element that flows freely across the globe,
unhindered by geographical obstacles, in a sys-
tem that predicates the removal of boundaries
for money but not for people or territories.

The three natural forms of “black gold”"—
coal, oil and the precious metal mined in the
Brazilian town of Ouro Preto—are the elements
she uses to analyse power systems which,
throughout history, have subjected various
social groups to oppression and abuse in dif-
ferent regions.

The projects of Fran Meana (Avilés, Asturias,
1982), which usually combine text, video and
sculpture, originate in specific historical events
which he explores to determine new relational
patterns. In the process, Meana uses both ana-
logue and digital methods to reveal how the
roles of subject and matter have been trans-
formed in the transition from the industrial to
the information society.

suponen un extenso trabajo de investiga-
cion. Su interés se dirige principalmente al
analisis de la evolucion del capitalismo y los
procesos que esta desencadena en la pobla-
cion, sobre todo las estrategias de resisten-
cia cultural y social, estudiados en contextos
geograficos diversos.

En Dark Matter explora los procesos de
exclusion social, el desplazamiento geogra-
fico y la explotacion de recursos naturales
derivados de infraestructuras econdémicas
de extraccion. Este tipo de infraestructuras
se conectan a su vez con el capitalismo y los
flujos de capital desde el periodo colonialista
hasta la actualidad como tnico elemento sin
barreras geograficas y que fluye globalmente
acorde a uno de sus propadsitos principales: la
disolucion de fronteras en funcion del capital
pero no de las personas y el territorio.

El oro negro, en sus tres formas natura-
les: carbon, petroleo y oro negro como metal
—especifico de la region de Ouro Preto, en
Brasil—, configuran los elementos centrales
para analizar estos sistemas de poder que han
generado opresion y abuso sobre diversos
grupos sociales a lo largo de la historia en
diferentes puntos geograficos.

Los trabajos de Fran Meana (Avilés,
Asturias, 1982), que habitualmente incor-
poran texto, video y escultura, toman como
punto de partida hechos histoéricos concre-
tos que somete a una exploracion con el fin
de determinar nuevos patrones de relacion.
Recurre para ello tanto a técnicas analogicas
como digitales, con las que pone de mani-
fiesto las transformaciones que, en el paso del
mundo industrial al de la informacion, experi-
mentan los roles de sujetos y materia.

El proyecto Starter Cultures se desarro-
lla en una fabrica de produccion de que-
sos, donde la labor no visible de microbios,
bacterias, levaduras y hongos se ve alterada
por un cambio en las instalaciones, lo que
desencadena una huelga protagonizada por
los microbios responsables de gran parte de
la produccion.

El objetivo, segtin palabras del propio
artista, «es repensar los ambitos del trabajo y
la produccion no como lugares de explotacion
y dominacion, sino como plataformas desde
las que es posible cuestionar la separacion

The project Starter Cultures unfolds in
a cheese factory where the invisible work of
microbes, bacteria, yeast and fungi is inter-
rupted by a change in the production facili-
ties, as a consequence of which the microbes
responsible for most of the manufacturing pro-
cess go on strike.

The goal, according to the artist, “is to
rethink work and production environments,
seeing them not just as places of exploitation
and domination but also as platforms from
which we can question the radical separation of
nature and culture that has defined our moder-
nity, and propose alternatives to the current
development model”.

The video in Meana’s installation is a cross
between a documentary, scientific footage and
digital animation, using elements taken from
the industrial world in order to expand the vid-
eo’s content into the gallery.

Levi Orta (Havana, Cuba, 1984) strives to
emphasise the vague, permeable quality of
the boundary between politics and art in order
to allow for the subversive component of this
permeability to flourish. Orta finds a poten-
tial space for the work of art wherever reality
reveals its irrationality, as his work—presented
in the form of installations, videos or pho-
tographs—consists in staging actions that
condition the subject’s behaviour at both the
individual and collective levels, always within
the sphere of the real and from a position that
challenges the status quo.

His project El Heredero stems from a pre-
vious work inspired by the dark and bizarre yet
true story of Gunther IV, the world'’s richest dog.
When she died in 1992, the German countess
Karlotta Liebenstein left her fortune to her faith-
ful canine friend Gunther Ill, whose son Gunther
IV eventually inherited 372 million dollars. In July
2000, agents acting on his behalf even bought
the former residence of Madonna in Florida.

However, the story of this charismatic Ger-
man shepherd conceals tax evasion schemes
and new power relations. The artist’s intention
is to expose the legal loopholes that make it
possible for a dog to inherit a huge fortune
and even own a majority interest in a transna-
tional corporation.

In his series Que se joda el prole- 2 1
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radical entre naturaleza y cultura que ha defi-
nido nuestra modernidad, y plantear alternati-
vas al modelo de desarrollo actual».

En forma de videoinstalacion, el trabajo se
articula alrededor de un video central, hibrido
de documental, imagen cientifica y animacion
digital, empleando elementos extraidos del
ambito industrial para expandir los conteni-
dos del video al espacio expositivo.

A Levi Orta (La Habana, Cuba, 1984) le
interesa senalar lo difuso de los limites entre
lo politico y lo artistico, para hacer aflorar
el componente subversivo que ello implica.
Encuentra un ambito potencial para la obra de
arte alli donde la realidad muestra su irracio-
nalidad. Por ello, su trabajo, que presenta en
forma de instalaciones, videos o fotografias,
consiste en efectuar acciones que compro-
meten la conducta del sujeto, tanto en su
dimension individual como colectiva, siempre
dentro del ambito de lo real y desde un posi-
cionamiento que cuestiona lo establecido.

El proyecto El Heredero surge de un tra-
bajo anterior basado en una historia oscura
y rocambolesca. A su muerte en 1992, la
condesa alemana Karlotta Liebenstein dejo
en herencia a su perro y fiel amigo Gunther Il
su fortuna, que fue heredada por su hijo,
Gunther IV. Detras de la historia de este
carismatico perro pastor aleman se pueden
encontrar practicas de evasion fiscal y nuevas
relaciones de poder. El propésito del artista
es mostrar las grietas de la ley que permiten
que un perro pueda heredar una gran fortuna
y ademas poder ser accionista mayoritario de
una empresa.

La serie Que se joda el proletariado, yo
quiero ser el pintor oficial de la familia Gunther
consistio en iniciar los contactos necesarios
para alcanzar ese deseo expresado en el titulo.
Como primer gesto de acercamiento, el artista
le regald al perro un retrato en el que quedaba
representada su elegancia y grandeza como
el animal mas rico del mundo. Gracias a eso
pudo conocer personalmente al can.

Ostentando ya el titulo de pintor oficial
de la familia Gunther, Levi Orta desarrolla el
proyecto El Heredero que aqui se presenta,
en el que investiga a los descendientes de

Gunther IV. Siguiendo las noticias
Q Q de la prensa rosa, encontré a uno

de la familia Gunther [Fuck the Proletariat: |
Want to Be the Official Painter of the Gunther
Family], Orta cultivated key contacts for fulfill-
ing the desire expressedin the title. To introduce
himself, the artist painted a portrait of Gunther
1V, depicting the elegance and grandeur of the
world’s wealthiest dog, and presented it to him
as a gift. As a result, he was invited to meet the
famous canine.

Having earned the title of official painter of
the Gunther family, Orta decided to begin the
project presented here, El Heredero, in which
he investigates the descendants of Gunther IV.
Following up on clues published in tabloids, he
located one of his possible heirs in Vienna. In
this second phase of his interaction with the
Gunther family, Orta explores the absurdities
made possible by loopholes in estate law and
their political and artistic potential for forging
new and obscure social relationships.

An installation in the form of a cave that repre-
sents dark zones, unknown regions where the
rules we know do not apply and which impart
to us some type of metaphysical knowledge.
Paintings inspired by underground spaces
in the city, such as nightclubs and other dark
places impervious to daylight, which bring to
mind simulacra of reality and fantastic dun-
geon-crawling imagery. An animation featur-
ing a vast universe of innovations filed away in
dark offices and drawings of exuberant futures
that never were. A video that strives to reveal
authority as the product of symbolic elements,
many of which have a dark, enigmatic past. An
uprooted white painting belonging “nowhere
in particular” that travels and is displayed time
after time in different settings, asserting its
whiteness in the darkness of the night.

A grotto in which, crossing the frontier of
drawing, we can follow an itinerary related to
practices typical of clandestine places, where
the ritual of pleasure fuses with the mystical.
Paintings and projections thatrecreate anostal-
gic journey into the dark beauty of black Spain.
An image, text and objects which, by tracking
“black materials”, explore power systems that
trigger processes of social exclusion and geo-
graphical displacement, oppression and abuse.

de sus posibles herederos en Viena. En esta
segunda fase de su relacion con la fami-

lia Gunther, el artista explora las absurdas
posibilidades que dan los vacios legales de
las leyes de herencia, asi como su potencial
politico y artistico para crear nuevas y miste-
riosas relaciones sociales.

Instalacion en forma de cueva que representa
zonas oscuras, regiones desconocidas que no
responden a las normas que conocemos y nos
transmiten algun tipo de conocimiento meta-
fisico. Pinturas inspiradas en espacios subte-
rraneos de la ciudad, clubs nocturnos, zonas
impenetrables para la luz natural, relacionadas
con simulacros de realidad e imaginarios
fantasticos de exploracion de mazmorras.
Animacion cuyo protagonista es un universo
de innovaciones archivadas en oscuras ofici-
nas, dibujos que representan futuros exube-
rantes nunca acontecidos. Video que desea
esclarecer la autoridad como construccion a
partir de elementos simbdlicos, muchos de
ellos procedentes de un oscuro y enigmatico
pasado. Cuadro blanco que viaja desarraigado,
sin pertenecer «a ningun lugar en particular»,
exponiéndose cada vez a un contexto distinto
en el que reclama su blancura en medio de la
oscuridad de la noche.

Gruta por la que, atravesando la frontera
del dibujo, realizar un recorrido relacionado
con practicas propias de lugares clandesti-
nos, donde el ritual del placer se funde con lo
mistico. Pinturas y proyecciones que recrean
un viaje nostalgico a la oscura belleza de la
Espaia negra. Imagen, texto y piezas que,
rastreando «materiales negros», exploran
sistemas de poder que generan procesos de
exclusion social y desplazamientos geogra-
ficos, opresion y abusos. Seudodocumental
donde la ficcion de un proceso industrial
protagonizado por microbios y bacterias
cuestiona el sistema de produccion actual y
su premisa de alejamiento entre naturaleza
y cultura. Documentacion sobre un perro, un
pastor aleman heredero de una gran fortuna,
protagonista de una oscura historia plagada
de practicas de dudosa legalidad y perversas
relaciones de poder.

A pseudo-documentary where the fiction of an
industrial process led by microbes and bacte-
ria questions the current production system
and its premise of distance between nature and
culture. Documentation on a German shepherd
that has inherited a large fortune in a dark story
riddled with practices of dubious legality and
perverse power relationships.

Ten projects by ten artists that are a repre-
sentative sampling of contemporary Spanish
creativity and draw us into different categories
of darkness and shadow, as attributes of the
night. At the crossroads of Spanish contempo-
rary art and the night, we cannot avoid the noc-
turnal shadow mentioned by Angel Gonzalez in
his article “La noche espanola” (published in his
book El resto): “Spanishness is the night. With
Spanishness, the avant-gardes step into the
night, into shadow. Shadow of the avant-gar-
des—a shadow that goes where it pleases, as
in romantic tales. One might almost dare call it
blackness, if not for the fact that it is, in spite
of everything, Spanishness—even consider-
ing that blackness was also an ailment of the
avant-gardes.”

03



Diez proyectos de diez artistas que son
representativos de la creacion espaiiola
actual. Con ellos nos adentramos en dis-
tintas categorias de oscuridad y sombras,
atributos de la noche. Y en el cruce entre el
arte contemporaneo espaiol y la noche, no
podemos dejar de toparnos, aunque se refiera
a otro momento historico, con la sombra de
la noche de la que hablaba Angel Gonzalez
en «La noche espafiola» —texto incluido en su
libro El resto—: «Lo espanol es noche. Con lo
espanol las vanguardias entran en la noche;
en la sombra. Sombra de las vanguardias; una
sombra que va a su aire, como en los cuentos
romanticos. Uno casi se atreveria a llamarlo
lo negro, si no fuera porque a pesar de todo
es lo espaiiol; y eso que lo negro también fue
una enfermedad de las vanguardias».

25
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UMBRAL

Umbral, 2018. Installation. Real-time 3D, polyurethane foam and iron.

Umbral, 2018. Instalacion. 3D en tiempo real, espuma de poliuretano, hierro.

280 x 280 x 220 cm. With the collaboration of Carlos Fernandez Rovira and BaseTIS

280 x 280 x 220 cm. Con la colaboracion de Carlos Fdez. Rovira y BaseTIS

UMBRAL

UMBRAL

Margarida Mendes

LOS JARDINES

El formato de las mareas oceanicas nos llega
como ondulaciones del ruido blanco, en un
choque de estallidos magnéticos, alli donde
se derrite el reflejo fractal del horizonte y la
fina franja liminal entre atmdsfera y masas
de agua se desintegra en una nube de parti-
culas suspendidas en estados transicionales
de levitacion. La vertiginosa inmovilidad de
esta isla en su escapada galactica nos sume
en lainquietud y el estupor, pues sabemos
que todos sus componentes, ya sean visibles
o intangibles, aceleran surcando los cielos a
una velocidad sincronizada, entrelazados a
nivel molecular. Aves, piedras, moléculas, la
flora y algunos deshechos de plastico: cada
uno sigue, por dentro, su propio ritmo; por
fuera, todos se ajustan a la cadencia geosin-
cronica del planeta en la partitura cosmica.

A medida que los paisajes empapados de la
costa se transmutan en los laberintos de lianas
y plantas carnivoras de las fértiles regiones
tropicales, vientos tornadizos replican refle-
jos pulsatiles en nuestra piel, fundiendo las
maravillas que recorren nuestras sinapsis
con las del entorno. Vagamos por manglares
pantanosos y terrenos selvaticos, alcanzando
al fin formaciones volcanicas donde el mundo
se desangra a borbotones, derramandose en
abundancia. Fluyen minerales y metales en
condensacion de estas grietas en la estabili-
dad geomorfica. Los cavernosos secretos de
este planeta nos remiten a mesetas olvidadas
donde nacen las tormentas de arena, y cobran
forma tundras perdidas en nieblas inmemoria-
les. Espacios donde reinan microorganismos
milenarios y las bacterias dirigen las lentas
transformaciones en las capas superpuestas
de la biosfera.

La enorme extension abierta de este viaje
natural se ve entrecruzada por la geometria
intensiva de unas superestructuras dise-
nadas. Hay sefales de la presencia ante-
rior de algun tipo de civilizacion, trazas de

THE GARDENS

The ocean'’s tidal patterns arrive through undu-
lations of white noise in a collision of magnetic
bursts as the horizon'’s fractal reflection melts in
this place, where the thin liminal zone between
atmosphere and water mass is pulverized by a
steam of particles in a transitional state of lev-
itation. As the vertiginous immobility of this
island'’s galactic race elicits a sense of restless-
ness and bewilderment, we know that all of its
components, both visible and intangible, are
accelerating in the heavens at a synchronized,
molecularly interwoven speed. Birds, mole-
cules, stones, plastic debris and flora—each
have their own singular inner tempo, externally
attuned to the geosynchronous cadence of this
planet’s cosmic score.

As sweaty coastal landscapes morph into
labyrinths of lianas and carnivorous plants in
the lush tropical regions, changing winds repro-
duce refracted pulsations on one’s skin, merg-
ing the synaptic wonders of our bodies with the
surroundings. We drift through swampy man-
groves and jungle terrains, arriving at volcanic
formations where the world’s blood gushes out
in a copious flow. Condensing minerals and
metals pour out of the rifts of geomorphic insta-
bility. The cavernous secrets of this planet open
up towards the forsaken plateaus where desert
storms are born, and tundras lost in immemo-
rial fog take shape. Spaces where millennial
microorganisms reign and bacteria dictate
the slow molecular changes in the biosphere’s
amalgamated layers.

The free expanse of this natural journey
is intersected by the heightened geometry of
designed superstructures. There are signs of
previous inhabitation by various civilizations
here, traces of infrastructure that can be spot-
ted in the mazes along our erratic path. These
living fossils are undecipherable, although
they suggest diverse cultural configurations
and societal orders that our imagi- 2
nation might perhaps reconstruct. 7




infraestructuras que vemos en los laberintos
por los que nos lleva nuestro rumbo erra-

tico. Aun siendo indescifrables, estos fosiles
vivientes sugieren configuraciones culturales
diversas y ordenes sociales que tal vez podria-
mos reconstruir en nuestra imaginacion. El
espacio resuena con la densidad de este flujo
de climas magicos, cuya complejidad molecu-
lar expande el alcance del sistema periférico
de nuestra consciencia: la noosfera.

DERIVA ONTOLOGICA

Umbral es un videojuego heterodoxo que nos
permite vagar sin rumbo por una isla, inmer-
sos en diversos entornos basados en extranos
paisajes de ciencia ficcion procedentes de la
cultura popular. Hay referencias a geografias
miticas como «la Zona» de Stalker, el planeta
Arrakis de Dune, o Ygam de La planéte sau-
vage, y también a vestigios enigmaticos como
los monolitos de 2001: Odisea del espacio, o
la Torre del Diablo que aparece en Encuentros
en la tercera fase.

Umbral fue disenado originalmente como
un videojuego que funciona mediante una
aplicacion de escritorio, y también en una ver-
sidn auto-ejecutable limitada, que es la que
se muestra aqui, en un monitor dentro de una
estructura hecha ex profeso que semeja una
caverna donde podemos observar al video-
juego jugandose a si mismo, deambulando
por los multiples entornos de esta isla extra-
terrestre. A la renderizacion de las topografias
del juego contribuyeron el arquitecto Carlos
Fernandez Rovira y un equipo de disenadores,
artistas 3D y desarrolladores de BaseTIS. Las
transiciones entre entornos se suceden de
forma suave, atravesando tuneles cavernosos
o inframundos oceanicos, en un estilo de rac-
cord que nos recuerda los trabajos anteriores
de Serafin Alvarez sobre pasajes de ciencia
ficcion: una serie de fragmentos de peliculas
que representan arquitecturas diversas que el
artista ha ensamblado y recombinado en un
videojuego psico-geografico.

De hecho, Umbral se inspira en la persis-
tente fascinacion que siente Alvarez por los
videojuegos, de los cuales toma prestados
multiples escenarios y caracteristicas: hay en

Q 8 Umbral elementos de juegos como
Journey, Proteus, Myst, The Witness,

The space is pounding with the density of the
fluid, wondrous climates, whose molecular
richness expands the outreach of our periph-
eral consciousness, the noosphere.

ONTOLOGICAL DRIFT

Umbral is an unorthodox video game where
one can drift aimlessly on an island constituted
by multiple immersive environments mirroring
outlandish, science fiction-inspired landscapes
borrowed from popular culture sources. There
are allusions to legendary geographies such
as the “Zone"” from Stalker, Arrakis from Dune,
Ygam from La Planéte Sauvage, or to mysteri-
ous landmarks like the monolith from 2001: A
Space Odyssey or the Devil’s Tower from Close
Encounters of the Third Kind.

Umbral was originally designed as both a
video game desktop application and a limited
autoplay version. It is the latter that is exhibited
here in a monitor inside a purpose-built, rock
cave-like structure where one can watch the
video game playing itself, wandering erratically
through the multiple environments of this alien
island. The topographical renders of the game
were developed with the aid of architect Carlos
Fernandez Rovira and a team of designers, 3D
artists and developers. As for the passages
between environments, they occur through
smooth transitions across oceanic underworlds
or cavern tunnels, with an editing continuity that
calls to mind Serafin Alvarez’s previous works
on science fiction corridors—a collection of film
excerpts with architectural depictions that the
artist has been assembling and then repurpos-
ing into a psycho-geographic video game.

Indeed, Umbral draws inspiration from
Alvarez’s long-lasting fascination with gaming
and profits from sceneries and elements bor-
rowed from many different video games, such
as Journey, Proteus, Myst, The Witness, Dear
Esther, No Man's Sky, Shadow of the Colossus,
Everything and Mountain, incorporating as
well references to other media, such as the TV
series Lost, Stanistaw Lem’s novel Solaris and
some of H.P. Lovecraft’s short stories. But one
could also find in the background the crucial
conceptual strategies of classical non-games
such as LSD—also known as LSD: Dream
Emulator, in Life the Sensuous Dream / in
Limbo the Silent Dream—a 1998 cult Japanese

Dear Esther, No Man’s Sky, Shadow of the
Colossus, Everything o Mountain. También
hay referencias televisivas a series como Lost
y referencias literarias a Solaris de Stanislaw
Lemy los relatos de H. P. Lovecraft. Pero
también podemos detectar un trasfondo

de estrategias clave inspiradas por antijue-
gos tales como LSD (mas conocido como
LSD: Dream Emulator, in Life the Sensuous
Dream / in Limbo the Silent Dream), una
produccion japonesa de culto de Asmil Ace
Entertainment para la PlayStation de Sony,
realizada en 1998. Basada en los sueiios que
registro en un diario durante una década el
artista de Asmil Nishikawa Hiroko, LSD tam-
bién nos brindaba una serie de escenarios
oniricos entrelazados, donde se podia vagar
sin rumbo atravesando paisajes sin fin vistos
en primera persona.

Una vez sumergidos en Umbral, podemos
vagar por niveles ontoldgicos diversos reco-
rriendo las mismas etapas que seguiria en su
viaje el héroe de una narracion arquetipica,
tal como las describe Joseph Campbell en
su teoria del «<mono-mito». En concreto —tal
como sefiala Alvarez—, podemos experimentar
las etapas que Campbell denomina «Cruce
del Primer Umbral» y «Vientre de la Ballena»,
en las que el héroe «se adentra en el territorio
de la aventura, dejando atras los confines del
mundo que conoce y entrando en un dominio
ignoto y peligroso cuyas reglas o limites no se
conocenn», y «muestra asi su voluntad de trans-
formacion personal». Estas etapas se plasman
en el juego mediante los ajustes conceptuales
de la deriva que se nos propone. Nos referi-
mos al método situacionista de investigacion
topografica y reconocimiento del territorio
que ha inspirado a generaciones de artistas
y activistas en su relacion con el espacio. La
deriva es un método disyuntivo y aleatorio que
recurre al azar y la repeticion como estrategias
de exploracion y re-ensamblaje de la realidad,
mediante guiones no narrativos que reterri-
torializan la atencion del espectador; en este
caso, gracias a una relacion ficcionada con
el continuo circundante que se nos presenta
como hipertextual. Podemos suponer que el
territorio sera re-narrativizado y transformado
tan a fondo como los sujetos, que van mutando
de acuerdo con el pacto de navegacion que

production from Asmik Ace Entertainment for
Sony PlayStation. According to company artist
Nishikawa Hiroko's decade-long dream jour-
nal, LSD also delivered a series of interwoven
oneiric scenarios where one can drift aimlessly
through interminable landscapes seen from a
first-person perspective.

Once immersed in Umbral, we can drift
through ontological planes following the
stages in an archetypal hero’s narrative, as
described in Joseph Campbell's popular
account of the “monomyth”. Specifically—
as Alvarez notices—we can experience the
“Crossing of the First Threshold” and the
“Belly of the Whale” stages, where the hero
“crosses into the field of adventures, leaving
the known limits of his or her world and ven-
turing into an unknown and dangerous realm
where the rules and limits are not known”, and
“shows willingness to undergo a metamor-
phosis”. These stages emerge in the game
through the conceptualized setting of its
proposed dérive—the situationist method of
topographical research and territorial recon-
naissance that has inspired generations of
artists and activists seeking to embrace their
surroundings. The dérive is a disjunctive
method whereby randomness, chance and
repetition become exploratory strategies, and
reality is re-assembled through un-narrative
scripts that reterritorialize the viewer’s atten-
tion—in this case through a fictionalized rela-
tion with the surrounding continuum which is
presented to us as hypertextual. One assumes
that the territory is bound to be re-narrativ-
ized and transformed just as thoroughly as
the subject, who mutates through the naviga-
tional pact established with its own trajectory,
and through the mode of engagement with its
own surroundings.

WUTHERING WEATHERS

One is walking through displaced terra incog-
nita, in exo-planets with several moons, orbit-
ing in multi-stellar systems. Occasionally, wet
and foggy days transition to windy and cloudy
nights, as shiny dawns cast the sky’s patterns
onto the ever-shifting oceanic mass. A feeling
of ontological detachment from the surrounding
environments is prompted by a hybrid,
out-of-body sensation of non-locality 2 9



entablan con su propia trayectoria y la modali-
dad de interaccion con su propio entorno.

CLIMAS BORRASCOSOS
Recorremos una terra incognita deslocalizada,
en exo-planetas con varias lunas, orbitando
en sistemas estelares con distintos soles. De
vez en cuando, dias de niebla y humedad se
convierten en noches de viento y nubes, y
amaneceres resplandecientes proyectan las
formas de los cielos sobre la masa oceanica
en perpetuo cambio. Un cierto sentimiento
de desapego ontoldgico respecto del entorno
se ve estimulado por la sensacion hibrida 'y
extracorporea de deslocalizacion y deriva sin
rumbo, al enfrentarse el aparato sensorial
humano con una precepcion simultanea de
separacion y de creencia verosimil, que lleva
nuestra atencidon hacia la gran barrera que
separa el cuerpo del exterior.

La deriva sin rumbo revela los protoco-
los de objetificacion y a la vez deconstruye
sus encarnaciones corporales, explorando
el sentido de relacionalidad dentro de este
concepto de imagenes fronterizas. La fron-
tera corporal permite especular con fantasias
de otredad y ademas nos da pistas sobre la
alienacion moderna y su relacion hibrida con
los climas cambiantes. ¢{Nos afectan de veras,
o simplemente contemplamos la evolucion
de los patrones atmosféricos como si fueran
ficciones pasajeras?

En Umbral, las imagenes aparecen como
infraestructuras de mediacion. Nuestra rela-
cion con estos cuasipaisajes —estos espacios
sobre la marcha, estas atmasferas en transi-
cion— rezuma trascendencia y purificacion.

La perspectiva en primera persona se funde
aqui con una mirada tecno-animista incorpo-
rea, que nos remite no solo al dominio actual
de las imagenes operativas y su espectralidad
proto-politica, sino también a su desvincula-
cion de la superficie real de la corteza terrestre.
En esta isla, navegamos por un universo hibrido
donde se difumina la colision entre las corres-
pondencias sensibles y la realidad, ensan-
chando los limites de los cuerpos naturales. La
tecno-morfosis y el multi-naturalismo llaman la
atencion del viajero a la deriva, que se replantea
su mirada en la construccion de un
3 O mundo hipertextual comun.

and drifting aimlessness, as the human senso-
rium is confronted by a sense of both belief and
separation, which draws attention to the great
divide between the body and the outside.

Aimless drifting reveals the protocols of
objectification while deconstructing its embod-
iments and exploring the sense of relationality
within this notion of border imagery. The bod-
ily frontier allows for speculation on the fantasy
of otherness while bringing forward clues on
modern alienation and its hybrid relation to the
changing climates. Do they really affect us, or
are we merely gazing at the evolution of weather
patterns as if they were passing fictions?

In Umbral, images appear as mediational
infrastructure. Our relation with these qua-
si-landscapes—these spaces in passing, these
atmospheres in transition—epitomizes tran-
scendence and purification. The first-person
perspective merges here with a disembodied
techno-animist gaze, which alludes not only to
the current prevalence of operational images
and their proto-political haunting, but also to
their detachment from the actual surface of
the earth’s crust. In this island, we navigate in
a hybrid universe where the collision between
sensuous correspondences and reality is dif-
fused, expanding the borders of natural bod-
ies. Techno-morphosis and multi-naturalism
catch the eye of the drifter, who rethinks his
or her own gaze in the making of a common,
hypertextual world.
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Serafin Alvarez

Ledn, 1985

Vive y trabaja en Barcelona / He lives and works in Barcelona

Aborda en su trabajo experiencias subjeti-
vas mediadas por desarrollos tecnologicos

y cientificos, especialmente cambios en la
percepcion de la realidad, y se centra en
cOomo estas experiencias son representadas
en la cultura popular. Sus proyectos recien-
tes suponen aproximaciones heterogéneas

a varios aspectos de la ciencia ficcion. Le
interesa especialmente el modo en que son
representadas nociones vinculadas con el
viaje hacia lo desconocido y la otredad en
medios audiovisuales contemporaneos como
el cine o los videojuegos. Utiliza metodolo-
gias de trabajo que reproducen ciertas prac-
ticas creativas habitualmente empleadas por
audiencias fan.

Es licenciado en Bellas Artes y Master en
Producciones Artisticas e Investigacion por la
Universidad de Barcelona, donde actualmente
desarrolla un proyecto de tesis doctoral sobre
la expansion transmedia de la ciencia ficcion.

Ha mostrado su trabajo en espacios como
Asakusa (Tokio), CA2M (Méstoles, Madrid),
CAC (Vilna), Fundacio Joan Miro (Barcelona),
Junefirst Gallery (Berlin), MACBA (Barcelona),
MUSAC (Ledn), La Panera (Lérida) y Trafo
(Budapest), entre otros.

pp. 26, 31-42
Umbral, 2018 (imagenes en fase de pre-produccion)
Umbral, 2018 (pre-production images)

In his work, Alvarez explores subjective experi-
ences mediated by technological and scientific
advances—especially changes in the percep-
tion of reality—and focuses on how these expe-
riences are represented in popular culture.
His recent projects constitute heterogeneous
approaches to different facets of science fic-
tion. He is particularly interested in how ideas
related to the journey into the unknown and oth-
erness are represented in contemporary audio-
visual media, such as film and video games. His
working methods imitate certain creative prac-
tices commonly used by fan bases.

Alvarez has a BFA and an MFA in Artistic
Production and Research from the Universidad
de Barcelona, where he is currently working on
his PhD dissertation on the transmedia expan-
sion of science fiction. He has shown work at
Asakusa (Tokyo), CA2M (Mostoles, Madrid),
CAC (Vilnius), Fundacio Joan Miro (Barcelona),
Junefirst Gallery (Berlin), MACBA (Barcelona),
MUSAC (Leon, Spain), La Panera (Lérida, Spain)
and Trafo (Budapest), among other venues.
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EL SUENO
LA M-30
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El suefio de la M-30 [The M-30 Ring Road Dream], 2018. Pictorial installation. Five oils on

canvas and wood laths. 600 x 715 cm
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Julian Cruz

A ambos lados del anillo, se extiende la ciudad
de Madrid. A diferencia del aiil de la costa,

del blanco de Espaiia, la ciudad tiene un color
plata. Pero él la conoce solo cuando el cielo
nocturno la envuelve en un naranja sucio. Por
entonces, el anillo de luz que la divide le recor-
daba a ciertos suefios donde oia los cortes
secos de un platillo. Pero él habia girado por
ese circulo innumerables veces, asaltado por
laidea de que iba subiendo por las teclas de un
piano curvo, sobre el que los dedos se mueven
como los pies ascienden por escaleras negras
y blancas.

Los sueios recurrentes de ese anillo los
nombraba con letras y nimeros y le bastaba
que fuera asi para volver a recordarlos. Junto
a ellos, habia también una imagen ciclica, la
de una motocicleta roja cuya carroceria se
asemejaba a la coraza de un cangrejo.

El anillo de luz era de asfalto y José siempre
se aproximaba a él, inclinado a gran velocidad,
como si pudiera olerlo, creyendo asi que algu-
nas pinturas que habia visto también estaban
hechas de betun. Lo hacia porque le resultaba
familiar esa espuma de plomo que era tan
parecida a las cargas de aguarras que antes
habia lanzado contra unos lienzos, cuando el
dleo vibray se diluye y forma nuevos rios.

El color que a él le envuelve no esta tan
cerca del naranja oscurecido como de vio-
letas, metales y hollin. Conocia también los
colores del suelo y el campo, y sabia que el
gesto de su mano, al cruzar rapidamente el
lienzo, sin separar ni un solo instante el pincel

The city of Madrid stretches out on both sides
of the ring. Instead of the blue of the ocean
coast or the white of Spain, the city has a sil-
very colour. But he has only known it when the
night sky shrouds it in a grimy orange. Back
then, the ring of light that divides it reminded
him of certain dreams in which he heard the
smart taps of a cymbal. He had gone round
that circle countless times, seized by the idea
that he was ascending the keys of a curved
piano over which his fingers moved like feet
climbing black and white steps.

He named those recurring dreams with
letters and numbers, and that was enough to
remember them. Together with the dreams,
there was also a cyclical image of a red motor-
cycle that looked like a crab shell.

The ring of light was made of asphalt, and
José always approached it at great speed, lean-
ing down as if he could smell it, and conse-
quently believing that some of the paintings he
had seen were also made of tar. That lead foam
seemed familiar, very similar to the volleys of
turpentine he had once thrown against some
canvases, when the oils trembled and diluted
forming new rivers.

The colour that envelops him is not so much
dark orange as the shade of violets, metals and
soot. He also knew the colours of the earth and
fields, and he knew that the movement of his
hand, as it swiftly passed over the canvas with-
out lifting the brush from its surface for even an
instant, was identical to the sweep of
a sickle beheading stalks of wheat. 4 5



de su superficie, era idéntico a los que hizo
con una hoz para arrancar el trigo.

Con los aios, José habia descubierto que
Madrid escondia un entramado de tuneles
que alcanzaban los cuatro mil kilometros.
Estaba perforada por grutas, camaras y
galerias donde el suelo podia hacer de techo y
donde las geometrias perdian sus contornos.
De ese mundo oscurecido, sabia las historias
de los sefardies que se habian escondido bajo
tierra y que habian construido una ciudad,
que otro poeta, invadido por el insomnio,
habia visto llena de cenizas y lirios apagados.

La ciudad tiene la capacidad de digerirnos
a todos; tanto por encima como por debajo
del suelo. Los tuneles arrojan poca luz, como
hacen los pintores, que usan imagenes que no
estan fijadas y que quedan expuestas como
fantasmas. José asi me lo decia, o al menos
eso era lo que creia importante cuando le veia
descender al interior de la tierra, en medio de
aquella penumbra llena de objetos rotos.

Ocurre también algo inverso, y es que José,
cada semana, ve desde las alturas cientos de
cuerpos que se mueven entre luces inter-
mitentes. El sonido que hay a su alrededor,
aspero y maquinal, los une mas y mas entre
ellos. Pero él los ve como manchas informes,
que se barren y se cortan; y aprende con sus
movimientos los brochazos que dara al dia
siguiente, cuando aun haya algo de luz.

Cuando llega al estudio, ve los efectos del
aguarras del dia anterior, que ha licuado las
formas de ayer, y que manana seran como
tramos secos de leche. Otras imagenes de
esos lienzos se parecian a colchas de marmol,
como si entre las horas previas alguien hubiera
dormido en ellas y hubiera sudado mucho.

De las escobas habia aprendido que las
cerdas, si estaban muy duras, no llegaban a
recoger bien la suciedad y que, por el con-
trario, se formaban hileras de polvo. A partir
de las anotaciones rapidas en papel, se habia
acostumbrado a pintar guiado por instruc-
ciones que desconocia, como si fueran
respuestas mecanicas. Al cabo de un tiempo,
esas palabras habian perdido su claridad y
solo podian ser percibidas como si fueran
parte de un idioma extranjero. Por otro lado,

46 los ritmos de 120 y 150 bpm que
inundaban su estudio le habian

Over the years, José had discovered that
Madrid concealed a network of tunnels nearly
four thousand kilometres long. It was dotted
with caves, chambers and galleries where the
ground could serve as aroof and where geomet-
ric shapes lost their contours. From that shad-
owy world, he knew the stories of the Sephardic
Jews who had hidden underground and built a
city that another poet, suffering from insomnia,
had seen filled with ashes and faded lilies.

The city is capable of digesting everyone,
both above and below the ground. The tun-
nels shed little light, as do painters, who use
unfixed images that are left exposed as if they
were ghosts. José explained it to me like that,
or at least that was what | thought was impor-
tant when | saw him descend into the bowels
of the earth, amid that gloom strewn with bro-
ken objects.

This situation is also reversed, for every
week José sees from high above hundreds of
bodies moving amid blinking lights. The sound
that surrounds them, rough and machine-like,
binds them ever more closely to one another.
But he sees them as formless blobs that sweep
and interrupt each other, and from their move-
ments he learns the brushstrokes he will apply
the following day, when there is still a bit of light.

When he arrives at the studio, he sees the
effects of the turpentine from the day before,
which has liquefied the forms of yesterday and
will resemble patches of dried milk tomorrow.
Other images on those canvases look like mar-
ble mattresses, as if someone had slept on them
in the preceding hours perspiring profusely.

From observing brooms he had learned that,
when the bristles are very stiff, they do not pick
up dirt well and in fact leave streaks of dust.
From notes quickly jotted down on paper, he
had developed the habit of painting following
instructions he did not know, as if they were
mechanical responses. After a time, those
words had lost their clarity and could only be
seen as fragments of some foreign language.
Meanwhile, the 120 and 150 bpm rhythms that
flooded his studio had taught his hand to throw
paint in a sequenced manner.

At those heights, from which he projected
hundreds of images, he could understand that
he was looking downwards, as if observing
reflections in the water. But the watery land-

educado la mano para poder permitirse lan-
zar pintura de forma secuenciada.

Sobre aquellas alturas, desde las que pro-
yectaba cientos de imagenes, podia compren-
der que miraba hacia abajo como si observara
los reflejos del agua. Pero el paisaje acuatico
también contiene el color del cielo, solo que
este tenia el color de un canal de video. A
veces, si queria distraerse, José miraba una
fotografia que tenia alli escondida, una pano-
ramica de Colonia después de ser devastada
por la guerra. Era para él especial porque en
ella podia verse la indiferencia de los escom-
bros y la distribucion de los grises de un lado
a otro, con zonas mas iluminadas y otras mas
opacas. Pero, de entre todo ello, emergia la
catedral negra, intacta, alzandose hacia las
nubes. José penso, en muchas ocasiones, si
los bombarderos habrian calibrado sus ata-
ques intuyendo una composicion abstracta.

Pintaba pensando en los pinaculos negros
de esa catedral, pero no podia imaginarselos
rectos ni lisos, sino como retorcidos. De ese
modo aparecian las formas en sus cuadros,
ensortijadas, al igual que los rifiones, que se
encojen y se doblan cuando uno pinta dema-
siadas horas de pie. Pero también queria
traducir la curvatura de su espalday las horas
que habia pasado tensando la tela como si
fuera su propia piel. Pintar, pensaba, era lo
mas parecido a un ballet militar. La tension
que ejerce practicarlo se corresponde con
la forma en que esa violencia es controlada
en el cuadro. Sin embargo, el hecho de que
su pintura tuviera este caracter marcial no
era tan distinto del calculo reposado de las
ninfeas del jardin de Giverny.

No hace mucho le vi forjando una espada,
algo que no es comun en nuestros dias, y
menos entre los pintores. La habia ideado
como si fuera una excrecencia de la lava, con
aristas blandas y esponjosas. Una vez que se
endurecio, perfild la hoja como si estuviera
escribiendo sobre ella, aunque resulté una
forma atormentada, mas parecida a un balbu-
ceo de terror que a una frase amistosa.

¢Era esa espada su firma u otro pincel
mas? Quién sabe. La habia colocado frente
a un espejo, al igual que sus cuadros. En un
intento de averiguar por qué lo habia hecho,
José se limito a decirme que sus pinturas

scape also contained the colour of the sky,
only the sky had the colour of a video channel.
Sometimes, if he needed a distraction, José
would gaze at a photograph he had hidden, a
panoramic view of Cologne after it had been
devastated by war. It was special to him because
he could see the indifference of the rubble and
the distribution of greys from one side to the
other, with brighter areas and more opaque
ones. In the midst of it all rose the cathedral,
black, intact, reaching for the clouds. José often
wondered if the bombers had calculated their
attacks with an abstract composition in mind.

He painted thinking of the black pinnacles
of that cathedral, but he could not imagine
them straight or smooth—only twisted—and
so the forms appeared in his pictures, coiled
and curled, like kidneys that shrink and fold
in upon themselves when one has spent too
many hours standing before the easel. He also
wanted to translate the curvature of his spine
and the hours he had spent stretching the
canvas as if it were his own skin. Painting, he
thought, was the closest thing to a military bal-
let. The tension that comes from practising it
corresponds to how that violence is controlled
in the picture. Yet the fact that his paintings
had that martial quality was not so different
from the restful calculation of the nymphaea
in the garden at Giverny.

Not long ago | saw him forging a sword—
an uncommon activity in our times, especially
among painters. He had envisioned it as an
excrescence of lava, with soft, spongy edges.
Once it hardened, he honed the blade as if he
were writing on it, although it turned out to
have a tormented form, more like terrified bab-
ble than a friendly phrase.

Was that sword his signature or just
another brush? Who knows. He had placed it
in front of a mirror, like his paintings. Trying
to figure out why he had done it, José merely
told me that his paintings have to do with the
way they are painted, with the sneaking sus-
picion that their style, though perhaps close
to everyday acts, is similar to the process of
recollection, where memories offer a coherent
vision of the past that is not rational but is nev-
ertheless persistent.

After all, José did not have a garden
or a pool, but he always reflected his 47



tratan de la forma en que estan pintadas,

con lainquietud de que ese estilo, si acaso
proximo a los actos cotidianos, es parecido al
proceso de la memoria, donde los recuerdos
ofrecen una imagen coherente del pasado que
no es racional, aunque persistente.

Después de todo, José no tenia un jardin ni
un estanque, pero siempre reflejaba su som-
bra sobre aquella superficie acuosa que tenia
el color del cielo nocturno. Una superficie
donde el suelo hacia de techo y los nenufares
olian a disolvente.
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shadow on that watery surface that had the col-
our of the night sky—a surface where the ground
served as a roof and the water lilies smelled like
paint thinner.

Bocetos. Oleo sobre papel
Sketches. Oil on paper
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La cuesta, 2017. Oleo sobre lienzo, 195 x 150 cm
La cuesta [The Hill], 2017. Oil on canvas, 195 x 150 cm
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Bocetos. Oleo sobre papel
Sketches. Oil on paper

-
. ’ f
8 -
"
. I
N L
f L]
L]
5 ; _""ﬁ!
L "ﬂ{ e
3 ‘ ]
v A
. )
T
- i
L.
/ b )
\ g
i § -
‘ T
.
5,
4 &
%
i = X r
4 1
i
Nightcrawler, 2015. Oleo sobre lienzo, 195 x 150 cm 5 7

Nightcrawler, 2015. Oil on canvas, 195 x 150 cm



5 8 Salmos de la noche, 2015. Oleo sobre lienzo, 195 x 165 cm 5 9
Salmos de la noche [Night Psalms], 2015. Oil on canvas, 195 x 165 cm
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Unisex, 2016. Oleo sobre lienzo, 55 x 46 cm
Unisex, 2016. Oil on canvas, 55 x 46 cm

José Diaz
Madrid, 1981

Vive y trabaja en Madrid / He lives and works in Madrid

Licenciado en Bellas Artes y Master en
Investigacion en Arte y Creacion por la
Universidad Complutense de Madrid.
Desarrolla su actividad artistica por medio

de la pintura. Bebe del informalismo espaiiol
actualizando sus intereses y su lenguaje, y
aunando de esta manera la pintura tradicional
con estéticas contemporaneas. Con una pers-
pectiva local, su obra nos habla de los com-
pases diarios y la rutina, asi como del ritmo y
el ambiente de la ciudad en la que vive. Una
deriva de cotidianidad sobresaturada, fisica'y
virtual, de mecanica futurista y povera, propia
de la urbe tecnoldgica.

Su trabajo ha podido verse en exposicio-
nes individuales como Jeff, L21 (Palma de
Mallorca), o Moco de caracol, enjundia de
gallina, jugo verde de sapo y Motorik, Galeria
The Goma (Madrid), asi como en muestras
colectivas, entre ellas Sin motivo aparente,
CA2M; Iceberg, Matadero Madrid; Parataxis,
La Casa Encendida; Retroalimentacion, Sala
de Arte Joven de la Comunidad de Madrid,

o Promotora, Can Felipa. Ha sido incluido

en publicaciones como VV. AA., Arte espa-
Aol contemporaneo 1992-2012 (Madrid, La
Fabrica, 2014) o David Barro, 2014 / Antes de
irse. 40 ideas sobre pintura (Santander, Dardo
Ediciones, 2014). Complementa su actividad
artistica con otros proyectos colectivos como
Autoplacer/Sindicalistas, dedicado a la difu-
sion y autoedicion musical, o Poderes Unidos,
centrado en los saberes ocultos y otras for-
mas de conocimiento.

Diaz holds a BFA and an MA in Research in Art
and Creation from the Universidad Complutense
de Madrid. Painting is his preferred medium of
artistic expression. He draws on Spanish infor-
malism, updating its interests and language as
he unites traditional painting with contempo-
rary aesthetics. Embracing a local perspective,
his work speaks of everyday cadences and rou-
tines and of the pace and atmosphere of the city
in which he lives: a drifting current of oversatu-
rated physical and virtual daily lives, of futurist
and arte povera mechanics, that are typical of
the technological city.

Diaz has shown work in solo exhibitions
such as Jeff (L21, Palma, Spain) and Moco de
caracol, enjundia de gallina, jugo verde de
sapo and Motorik (Galeria The Goma, Madrid),
as well as in group exhibitions like Sin motivo
aparente (CA2M, Mdstoles, Madrid), Iceberg
(Matadero, Madrid), Parataxis (La Casa Encen-
dida, Madrid), Retroalimentacion (Sala de Arte
Joven, Regional Government of Madrid) and
Promotora (Can Felipa, Barcelona). His work
has also been featured in publications like Arte
espanol contemporaneo 1992-2012 (Madrid,
La Fabrica, 2014) and 2014 / Antes de irse. 40
ideas sobre pintura, by David Barro (Santander,
Dardo Ediciones, 2014). In addition to his artis-
tic activity, Diaz participates in group projects
such as Autoplacer/Sindicalistas, a music dis-
tribution and self-publishing initiative; and
Poderes Unidos, which explores hidden wis-
dom and other forms of knowledge.




Antonio Gagliano

SISTEMA
NACIONAL DE
s2 INNOVACION

£
g
%)
=
<
S
L
<
£
<
G
N
3
k]
>
[}
-
[=]
I\
~
S
)
13
>
(V)
S
S
g
>
)
S
<
=
-
<
<
S
3
£
c
=]
o
®
>
=]
c
£
)
°
©
c
5]
3]
]
P4
©
£
7]
-
2
w

Sistema Nacional de Innovacion, 2018. Video / animacion. 15 min
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Lucia Lijtmaer

LA REBELDE HOJA
CUSTODIADA

Al principio de todo, habia una hoja temblorosa.
Antes, antes de que pasara todo, una simple
hoja verde de arbol, cimbreante por el viento.
Ni siquiera existia la dualidad de su significante
—¢hoja de arbol o de libro?, ¢,qué hoja?

Pongamos como ejemplo, pues, una
simple hoja de arbol. {Quién la reconoce?
¢Es verde brillante, es nueva, a qué categoria
pertenece? ¢Es de platano o de roble? ¢Cual
es la entidad universal de una hoja? Infinidad
de pensadores y artistas se han ocupado, a
lo largo de la historia, de categorizar la hoja
como concepto y qué lugar ocupa en nues-
tra mente. Podriamos decir que el concepto
«hojan, llevado a la practica, seria el «pro-
totipo hoja». A dia de hoy, incluso, la «hoja
conceptual» podria determinarse fisicamente
a partir de su emoji: un conjunto de hojas
verdes en movimiento.

En ese paso del concepto al prototipado
nos encontramos con una de las mayores
problematicas del pensamiento de nuestra
vida contemporanea. No he usado «hoja (de
arbol)» como un ejemplo casual. En una entre-
vista, el artista Harun Farocki, que desarrollé
una parte de su inmensa obra a partir de la
representacion de la naturaleza en 3D, con-
fesaba su preocupacion a quien firma este
texto: «el cambio ocurre no cuando aparece
la pantalla para representar la realidad, sino
para recrearla con la llegada de laimagen
digital». Asi, es el paso de la recreacion lo que
resulta problematico, no el objeto en si.

EL PROTOTIPO COMO SISTEMA
Farocki pone de manifiesto aqui una piedra
angular del proyecto Sistema Nacional de

THE REBELLIOUS LEAF

IN CUSTODY

In the beginning, there was a trembling leaf.
Once, before everything happened, there was
a simple green tree leaf, swaying in the wind.
There was not even the question of dual mean-
ing—is it a tree leaf or a book leaf? What leaf?

So let us take a simple tree leaf as an exam-
ple. Who recognises it? Is it bright green?
Is it new? What category does it fall into?
Did it come from a sycamore tree or from an
oak? What is the universal entity of a leaf?
Throughout history, countless thinkers and art-
ists have attempted to categorise the leaf as a
concept and to determine the place it occupies
in our minds. We could say that the “concep-
tual leaf”, put into practice, is the “prototypical
leaf”. Even today, the “conceptual leaf” might
be physically determined by its emoji: a bunch
of green leaves in motion.

That transition from concept to prototyp-
ing illustrates one of the greatest philosophical
problems of contemporary life. It is no coinci-
dence that | chose the “tree leaf” as an exam-
ple. In an interview, the artist Harun Farocki,
whose vast oeuvre is partially based on the 3D
representation of nature, confessed something
to me: “The change didn't take place with the
appearance of the screen to represent reality,
but when the advent of the digital image made
it possible to recreate reality.” The problem
therefore lies within the transition to recrea-
tion, not within the object itself.

THE PROTOTYPE AS A SYSTEM
Farocki’s words describe a cornerstone of Anto-
nio Gagliano’s Sistema Nacional de Innovacion
[National Innovation System]: the pro-

totype, as such, is important not only 6 3



Innovacion de Antonio Gagliano: el prototipo,
como tal, es importante no inicamente por
lo que representa, sino por lo que tiene de
proceso en el sistema de imagen posfordista.
En el territorio del arte, la representacion y su
relacion con lo contemporaneo se han explo-
rado extensamente, pero Gagliano incorpora
en su trabajo varios elementos que ofrecen
una vuelta de tuerca.

Seria facil quedarse con lo que podriamos
entender como componente «fetichista» de la
representacion. En ocasiones hay, en el arte
contemporaneo y su relacion con el entorno,
dos vertientes. Una primera de mapeado
curioso y que raya en lo anecddtico, en el que
se usa la interfaz del mapa para sefialar signi-
ficantes ya existentes. Estos trabajos resultan
efectistas y divertidos, pero no suelen expli-
car el contexto en el que esos nombres han
sido adjudicados. A lo sumo, se realiza una
reflexion sobre el no lugar y el desplazamiento
existencial —que no material.

Una segunda vertiente, que esta en boga
en los ultimos aios en Espaiia, adolece de
una evidente romantizacion de los futuros
tecnoldgicos obsoletos. Un arte que, en
busca de perlas de lo que ya no esta, ofrece
unicamente en lo que ya acontecio su verda-
dero valor. Como si de un cazador de moda
vintage se tratara, el artista va en busca de
lo que pudo ser y no fue, y nos presenta,
especialmente, las ruinas de la tecnologia
como ejemplo de un pasado deseable por
su imposibilidad de realizarse. El trabajo de
Gagliano tampoco puede ubicarse en esta
segunda corriente porque, lejos del feti-
che, tiene una potencialidad politica real:
entroncando con la ficcidn especulativa, el
prototipo, su narrativa y su posterior actua-
cion, nos muestra un mundo que no fue, pero
eminentemente anclado en la actualidad.

No es casual que Antonio lo puntualice: «<En
Espaiia, desde hace varios siglos, el dibujo
contribuye tanto a la creacion de conoci-
mientos comunes como a su privatizacion, es
una practica que se equilibra en la paradoja
de compartir y custodiar. Mientras expande
la red liquida de saberes, los expone al
cercado de explotacion de las industrias».

6 4 No todo dibujo es bueno, no todo
diseio es liberador. Es en explorar

because of what it represents, but also because
it alludes to a process in the post-Fordist image
system. In the art world, representation and its
relationship to the contemporary have been
thoroughly explored, but Gagliano incorporates
several elements in his work that add a new twist.

It would be easy to stick with what we
might call the “fetishist” component of rep-
resentation. Sometimes there are two ways of
approaching contemporary art and its relation-
ship with the world. One is a curious mapping
exercise that verges on triviality, in which the
map interface is used to point out existing sig-
nifiers. These works are striking and amusing,
but they usually do not explain the context in
which those names were assigned. At most,
they offer a reflection on the non-place and on
existential (but not material) displacement.

A second approach, which has become
fashionable in Spain in recent years, suffers
from an obviously romanticised notion of
obsolete technological futures. The only true
value of this art, which searches for pearls of
what no longer exists, lies in what has already
come to pass. Like a vintage fashion hunter,
the artist attempts to track down what might
have been but never was, determined to pres-
ent the ruins of technology as the example
of a past made desirable by its infeasibility.
However, Gagliano’s work cannot be ascribed
to this second trend for, far from fetishist, it
has real political potential: connecting with
speculative fiction, the prototype, its narrative
and its subsequent performance, he shows us
a world that never was and yet is emphatically
anchored in the present. Gagliano makes this
point well: “In Spain, for several centuries
now, drawing has contributed to both the pro-
duction and privatisation of common knowl-
edge; it's a practice that walks the paradoxical
tightrope between shared and sole custody.
As the liquid network of knowledge spreads,
it becomes vulnerable to industry’s attempts
to enclose and exploit it.” Not all drawings
are good, and not all designs are liberating.
Subversion is found by exploring the specu-
lative future through the contemporary pro-
duction system. It is only in the intricate web
where a patent, a system or an invention is
developed that we see how this speculation is
related to its economic context, to the powers

el futuro especulativo a partir del sistema de
produccion contemporaneo donde encon-
tramos la subversion. Es el entramado en el
que se desarrolla una patente, un sistema,
unainvencion, en el que vemos como esa
especulacion se relaciona con su entorno
econdmico, con los poderes que lo frenan,

y, asi, a su vez, contribuye a alejarnos de la
pura superficie'.

LA PALABRA COMO

BOMBA DE DESEO

Ademas, Sistema Nacional de Innovacion
pretende ir mas alla: el reenactment del proto-
tipado para la creacion de otros mundos posi-
bles nos devuelve a la hoja inicial. No se trata,
como temia Farocki, de la réplica a través de
una imagen, sino de la produccion de piezas
que pongan sobre la mesa el juego de espejos
de la realidad. Del prototipo y el dibujo a la
vida nueva de los inventos que, con su propia
voz, relatan su propia historia. La re-creacion
implica en este caso, precisamente, volver a
crear y, potencialmente, dotar de vida.

Como bien sabemos por la propia tradicion
del arte y la literatura, la creacion a partir de la
recreacion puede generar auténticas bombas
de deseo, especialmente cuando interviene la
palabra. Pensemos, por ejemplo, en los auto-
matas, en el advenimiento de la maquina hecha
carne. El sujeto existe en cuanto se encuentra
sujeto, precisamente, a su voz. Con Sistema
Nacional de Innovacion, se abren las puertas de
la carcel estetizante de la innovacion.

Porque no se pueden poner puertas al
campo, y, podriamos afadir, no se puede estar
custodiando siempre a las rebeldes hojas vivas.

1. Seintroduce aqui una discusion actual sobre el
dibujo como potencia imaginativa frente a un
auge contemporaneo de «lo maker», el discurso
neoliberal del cercamiento de conocimiento, que
Richard Stallman resumié tan adecuadamente en
su personal obituario de Steve Jobs: «the pioneer
of the computer as a jail made cool» [el pionero del
ordenador como carcel cool].

that hinder it, thus simultaneously contribut-
ing to distance us from the pure surface.’

THE WORD AS

A BOMB OF DESIRE

Gagliano’s Sistema Nacional de Innovacion
aspires to go even further, as the re-enactment
of the prototyping for the creation of other pos-
sible worlds brings us back to the original leaf.
The aim is not, as Farocki feared, to create a
replica from an image, but to produce pieces
that bring forth the hall of mirrors of reality. It
is a shift from the prototype and drawing to the
new life of inventions that narrate their own his-
tories in their own words. In this case, re-cre-
ation really does mean creating anew and,
potentially, giving life.

As the tradition of art and literature has
taught us, creation through recreation can pro-
duce genuine bombs of desire, especially when
words are involved. Think, for instance, of
automatons, the advent of the machine made
flesh. The subject exists insofar as it is subject
to its voice. Sistema Nacional de Innovacion
thus opens the gates of the aestheticizing jail
of innovation.

After all, it's no use locking the stable doors
once the horse has bolted. And, we might add,
no one can keep rebellious living leaves in cus-
tody forever.

1. This ties in with an on-going debate about drawing as
imaginative potential versus the contemporary rise of
“the maker”, the neoliberal discourse of knowledge
enclosure that Richard Stallman eloquently summed
up in his personal obituary for Steve Jobs: “The pio-

neer of the computer as a jail made cool.”
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p. 62
Dibujo de 2017 basado en la patente
«Barco esférico», 1870
Drawing based on the 1870 patent
"Spherical Boat", 2017

Dibujo de 2017 basado en la patente
«The duplex hat», 1878
Drawing based on the 1878 patent
"The Duplex Hat", 2017
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Dibujo de 2017 basado en las patentes «Aparato para trazar
curvas circulares sobre el terreno», 1945, y «Obtencion de
dibujos animados por transparencia», 1925
Drawings based on the patents “Apparatus
for Drawing On-Site Circular Curves" (1945), and “Procurement
of Animated Drawings Via Transparency” (1925), 2017
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Dibujo de 2017 basado en las patentes «Dispositivo para obtener Drawings based on the patents "Device to Obtain Horizons"
horizontes», 1982; «Luz blanca e intensa por incandescencia», (1982), "Intense White Light by Incandescence" (1883),
1883; «Montaje de ojos artificiales en seres inanimados», 1948, "Installation of Artificial Eyes in Inanimate Creatures” (1948), 7 1
y «Panel solar hecho de vacio», 2013 and "Vacuum-made Solar Panel” (2013), 2017
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Dibujo de 2017 basado en la patente
«Molde universal para curvar espejos», 1910
Drawings based on the patent "Universal Mold
for Curving Mirrors" (1910), 2017

Dibujo de 2017 basado en la patente «Medium
o desocultador de secretos», 2006
Drawings based on the patent "Medium or Discloser
of Secrets" (2006), 2017
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Dibujo de 2017 basado en la patente «Producto
industrial para comprobar la seguridad de la
muerte real de los seres humanos», 1926

Drawing based on the patent "Industrial «Caja Negra», 1993
Product to Verify the Surety of Actual Death Drawing based on the patent "Black Box"
in Human Beings" (1926), 2017 (1993), 2017

Dibujo de 2017 basado en la patente

Antonio Gagliano
Cdérdoba, Argentina, 1982

Vive y trabaja en Barcelona / He lives and works in Barcelona

Licenciado en Bellas Artes por la Universidad
Nacional de Cérdoba, Argentina, obtuvo
un Master en Museologia y Estudios
Criticos a través del Programa de Estudios
Independientes del MACBA, Barcelona.
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of Caring Space-Time (MSK, Gante, 2017),
Anarchivo SIDA (Tabakalera, San Sebastian,
2016), La imposibilidad de nombrar lo que se
mueve (FNA, Buenos Aires, 2015), Nonument
(MACBA, Barcelona, 2014) y Havanna Open
House (XI Bienal de la Habana, 2012). Ha
sido seleccionado en premios como ArteBA-
Petrobras en su décima edicion (Buenos
Aires, 2013) y en residencias como Wiirtt.
Kunstverein Stuttgart (2017), entre otras.
Ha publicado sus dibujos en revistas como
KulturSpiegel, Paesaggio, El Estado Mental o
Cultura/s, y en libros de ensayo como el de
Beatriz Preciado Pornotopia. Arquitectura
y sexualidad en «Playboy» durante la guerra
fria (Barcelona, Anagrama, 2010). Su ultima
exposicion individual fue Buno, celebrada en
la Fundacio Joan Miré (Barcelona, 2014), poco
antes de lanzar su primer libro, El espiritu del
siglo XX, publicado por ediciones Album.

Ha colaborado con museos y progra-
mas como On & For Productions, CA2M,
ECCM, Fundacio Antoni Tapies, Arts Santa
Monica, Fabra i Coats, LOOP, ADNplatform,
BAR, Casa 13, Sala d’Art Jove, Sant Andreu
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2014 integra Son(i)a Radio Web MACBA como
editor de contenidos y entrevistador.

After graduating from the Universidad Nacional
de Cordoba (Argentina) with a BFA, Gagliano
earned an MA in Museology and Critical Stud-
ies from the independent studies programme
at the MACBA (Barcelona).

He has participated in numerous collec-
tive shows, including Manufactories of Car-
ing Space-Time (MSK, Ghent, Belgium, 2017),
Anarchivo SIDA (Tabakalera, San Sebastian,
Spain, 2016), La imposibilidad de nombrar lo
que se mueve (FNA, Buenos Aires, 2015), Non-
ument (MACBA, Barcelona, 2014) and Havana
Open House (11th Havana Biennial, 2012).
Among other distinctions, he was selected as
a finalist for the 10th ArteBA-Petrobras Prize
(Buenos Aires, 2013) and is a recipient of the
Wiirttem bergischer Kunstverein Stuttgart Res-
idency Grant (2017). His drawings have been
published in different journals—KulturSpiegel,
Paesaggio, El Estado Mental and Cultura/s,
among others—and books, such as Beatriz Pre-
ciado’s Pornotopia. Arquitectura y sexualidad
en “Playboy” durante la guerra fria (Barcelona,
Anagrama, 2010). His most recent solo show
was Buno, held at the Fundacio Joan Miro (Bar-
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first book, El espiritu del siglo XX, published by
Ediciones Album.

Gagliano has collaborated with museums
and programmes such as On & For Produc-
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Marco Godoy

LA FICCION
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La ficcion del poder, 2018. Instalacion. Imagenes, objetos escultoricos.

Dimensiones variables

Dimensions variable

SIMBOLOS
DEL PODER,
SONIDOS DE
REVUELTA

SYMBOLS
OF POWER,
SOUNDS
OF REVOLT

Julia Ramirez Blanco

En la iconografia medieval, Dios se hacia visi-
ble a través de una mano, generalmente con
un dedo extendido, que simbolizaba su Poder.
Por un momento, se hacia forma, para con-
cretarse en un ejercicio de sinécdoque, donde
la parte representa al todo. En la laicidad
contemporanea, también el poder abstracto

e inaprehensible se encarna cotidianamente
a través de personas, objetos o espacios que
ejercen a la vez como realidad y como sim-
bolo. En sus obras, Godoy encuentra al poder
generando lugares como un auditorio, un des-
pacho o una valla, o tomando la fisicidad de
objetos como un documento legal, una Biblia,
unas monedas o un contenedor de basura
cerrado con candados para impedir que la
gente coja comida.

EL PODER EN LOS LUGARES
Muchos trabajos son site-specific, y siguen
el propio camino biografico del artista.
Realizado durante una residencia en Bolivia,
Hijo de cura. Frase recuperada (2014) es un
doble nedn de apariencia conceptual en el
que se enfrentan dos ojos azules a la frase
«hijo de cura», que designa a personas cuya
fisionomia combina rasgos europeos e
indigenas. Expresiones como esa suponen la
huella de aios de violaciones, abusos, explo-
tacion y dominio que siguieron a la invasion
espanola en Latinoamérica.

En el video titulado El Sistema (2014),
filmado en la selva boliviana, unos altavoces
hacen surgir el verbo del escritor Eduardo
Galeano, en una cita que habla de la violencia
del poder. Y sin embargo, el fragmento litera-
rio termina con una afirmacion de la inutilidad
del autoritarismo: «Por las noches, se les
obliga a tapar con pintura blanca las frases

In medieval iconography, God was made vis-
ible as a hand, generally with one finger out-
stretched to symbolise his power. For a moment
he would take form and materialise in an exer-
cise in synecdoche, where the part represents
the whole. In contemporary secularity, abstract,
elusive power is incarnated every day through
people, objects or spaces that simultaneously
function as both realities and symbols. In his
works, Godoy identifies power in places like an
auditorium, an office or a fence, or appropri-
ating the physicality of objects such as a legal
document, a Bible, a bunch of coins or a rubbish
bin secured with padlocks to stop people from
rummaging in it for food.

POWER IN PLACES

Many of Godoy’s works are site-specific and
follow the artist’s own biographical path. Made
during a residency in Bolivia, Hijo de cura.
Frase recuperada [Son of a Priest: Recovered
Phrase] (2014) is a conceptual-looking double
neon piece in which two blue eyes are situated
opposite the phrase “hijo de cura”, an expres-
sion used to describe people with a combina-
tion of European and indigenous features. Such
phrases are vestiges of the years of rape, abuse,
exploitation and subjugation that followed the
Spanish invasion of Latin America.

In the video El Sistema [The System]
(2014), shot in the Bolivian jungle, loudspeak-
ers play words by writer Eduardo Galeano that
speak of the violence of power. The literary
excerpt ends with an assertion of the futility
of authoritarianism: “At night they are forced
to whitewash the phrases of protest that cover
the walls of the city. The steady pelting of rain
on the walls begins to dissolve the
white paint. And little by little the 77



Hijo de cura. Frase recuperada, 2014
Son of a Priest: Recovered Phrase, 2014
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Lo que no hemos hablado aun, 2013
What We Still Have to Talk About, 2013

El Sistema, 2014
The System, 2014

de protesta que en otros tiempos cubrian los
muros de la ciudad. La lluvia, de tanto golpear
los muros, va disolviendo la pintura blanca.

Y reaparecen, poquito a poco, las porfiadas
palabras». Situando las palabras en este espa-
cio de densa naturaleza, la rebelion parece
tan inevitable como el crecimiento de la vege-
tacion. Grabado entre el dia y la noche, con
potentes focos iluminando las plantas, obras
como esta muestran una extrafia poesia: el
interés por la teatralidad de los poderosos
parece contagiarse a la estética de algunos
trabajos donde, en medio de grandes contras-
tes entre luz y sombras, las imagenes toman
cuerpo surgiendo de la oscuridad.

EL PODER EN LOS OBJETOS

La cuestion de la violencia que se sitta en las
bases del Estado espaiiol aparece también en
Lo que no hemos hablado atin (2013), donde la
memoria desenterrada es la de la Guerra Civil.
Un molde del muro de la iglesia de San Felipe
Neri aiin sirve como objeto conversacional
que se pone en relacion con la memoria de
tres generaciones: el abuelo del artista yendo
ala guerra, su padre celebrando la muerte del
dictador Francisco Franco y él mismo soste-
niendo las fotografias de esos dos momentos.
Frente al golpe de estado franquista perma-
necen abiertas las cicatrices de las personas e
incluso de los edificios, mostrandose elocuen-
tes en su pesado silencio.

Desde una ética del Estado se situa asi-
mismo la declaracion de desobediencia a la
corona britanica (Oath of Allegiance, 2014),
llevada a cabo como un juramento-perfor-
mance. Otras obras objetuales incluyen el
lijado de unas monedas (Devaluando una
imagen, 2012) o la Radiografia de una Biblia
(2010), que despojan a los elementos simboli-
cos de su poder intangible, haciéndolos volver
a su condicion de mera materia.

EL SONIDO COMO DESAFIO
En ocasiones, en los trabajos se superponen
un contenido politico y un titulo subjetivo que
evoca emociones intimas y une los diferentes
niveles de la pasion politica y personal.

Pero a veces es el propio Godoy quien niega
el sentido poético: No es tiempo para meta-
foras (2012) es una performance de accion

stubborn words reappear.” Spoken in this set-
ting of dense nature, the words make rebellion
seem as inevitable as the growth of vegeta-
tion. Filmed between day and night, with pow-
erful beams illuminating the plants, this piece
possess a strange poetry. The interest in the
theatrics of the powerful seems to infect the
aesthetic of certain works by Godoy where—
in the midst of dramatic contrasts of light and
shadow—images take form and emerge from
the darkness.

POWER IN OBJECTS

The violence that underpins the foundations
of the Spanish state also appears in Lo que no
hemos hablado ain [What We Still Have to Talk
About] (2013), which unearths the memory of
the Spanish Civil War. A cast of the wall of the
Church of San Felipe Neri serves as a conver-
sation piece linked to the memories of three
generations: the artist’s grandfather going
off to war, his father celebrating the death of
the dictator Francisco Franco, and the art-
ist himself holding photographs of those two
moments. In contrast to Franco’s coup d’état,
the scars borne by people, and even buildings,
are still raw and unhealed, eloquent in their
loud silence.

State ethics also serve as the basis of the
declaration of disobedience to the British
Crown (Oath of Allegiance, 2014) carried out as
a pledge-performance. Other objectual works
include the use of sandpaper to efface coins in
Devaluando una imagen [Devaluing an Image]
(2012), and Radiografia de una Biblia [X-ray of a
Bible] (2010), which strip symbolic elements of
their intangible power and make them revert to
their condition of mere matter.

SOUND AS DEFIANCE
Occasionally, Godoy’s works combine political
content with a subjective title that elicits pri-
vate emotions and connects the different layers
of political and personal passion.

But sometimes it is Godoy himself who
denies poetic meaning. For example, No es
tiempo para metaforas [This Is No Time for
Metaphors] (2012) is a direct action perfor-
mance in which the artist forces the padlocks

put on rubbish bins to stop people 79
from rummaging in them for food.



directa en la que el artista fuerza los candados
que cierran los contenedores de basura para
impedir que la gente pueda recoger alimentos.

A un nivel similar a la cizalla que abre
barreras, frente a los objetos y lugares, el
sonido toma el papel de elemento retador.

El 11 de septiembre de 2011, aniversario del
asesinato de Salvador Allende, Godoy orga-
nizo la re-emision del discurso del presi-
dente chileno. Esta vez sonaba en la radio de
Estados Unidos, pais clave para la consuma-
cion del golpe de estado que acabo con la
vida de Allende y dio inicio a la dictadura. La
obra sonora se complementaba con una serie
de collages, en un conjunto que se titulaba
Espacio para una despedida.

Uno de los mejores trabajos es el video
Reclamar el eco (2012). La proyeccion empieza
con un silencio que recorre el espacio regio y
autoritario del salon de actos de la Facultad
de Derecho de la Universidad Complutense de
Madrid. La camara se va acercando a un grupo
de personas: se trata de la Solfonica, el coro
del movimiento 15M, un colectivo autoorga-
nizado que actliia en contextos de protesta.
Ahora, en el salon de actos, comienzan a can-
tar. Suimagen recuerda a los coros soviéticos,
y plantea de manera sutil las cuestiones de la
representacion politica, puesta en crisis por
los recientes movimientos sociales. Sus voces
aunan capas de temporalidad y discurso, can-
tando lemas del 15M con musica barroca de
Henry Purcell, en un arreglo compuesto para
este trabajo y que el propio coro incorporara
posteriormente a su repertorio. «No nos repre-
sentan», «No tenemos miedo», «Se va a acabar
la paz social»: con toda su potencia de voces
desnudas y colectivas, el sonido funciona
como un desafio, como un contrapoder que
invade el espacio institucional.

En Conversaciones (migrantes que han
entrado en Europa), el contacto es mas
intimo y el desafio mas sutil: un teléfono
movil situado en la galeria funciona para
crear un canal a través del cual puedan
llegar los relatos de personas migrantes y
refugiadas que han conseguido entrar en
la Unidn Europea. En la galeria londinense
donde se presentd la obra, las voces resulta-

ban audibles en un espacio de luz
8 y calor, a partir de una instalacion

Like the bolt cutter that removes barri-
ers to objects and places, sound serves as an
instrument of defiance in Godoy’s work. On 11
September 2011, the anniversary of Salvador
Allende’s assassination, Godoy arranged the
rebroadcast of the Chilean president’s last
speech. Only this time it was heard on the
radio in the United States, a country that
played a key role in the coup which ended
Allende’s life and ushered in the dictatorship.
The audio piece was accompanied by a series
of collages in a group titled Espacio para una
despedida [Re-enactment of a Farewell].

One of Godoy’'s best works is the video
Reclamar el eco [Claiming the Echo] (2012).
The screening begins with a silence that fills the
regal, authoritarian space of the Law School’s
assembly hall at the Universidad Complutense
de Madrid. The camera slowly zooms in on a
group of people: they are Solfonica, the choir
of the May 15 movement in Spain, a self-organ-
ised group that performs at protests. Now, in
the assembly hall, they start to sing. The image
is reminiscent of the Soviet choirs and subtly
poses questions about political representation
challenged by recent social movements. The
voices of the choir combine layers of temporal-
ity and discourse, singing popular protest slo-
gans set to the Baroque music of Henry Purcell
in an arrangement composed specifically for
this piece, which the choir later added to its own
repertoire: “They don't represent us”, “We are
not afraid”, “Social peace is going to end”. With
all the force of their naked, collective voices,
sound rings out as a challenge, as a coun-
ter-power that invades the institutional space.

In Conversaciones (migrantes que han
entrado en Europa) [Conversations (Migrants
Who Have Entered Europe), 2016], the contact
is more personal and the defiance more subtle:
a mobile phone in the gallery opens a channel
of communication to the stories of migrants
and refugees who have managed to enter the
European Union. At the London gallery where
the piece was presented, the voices could be
heard in a space of light and warmth provided
by an installation of red-hot wires called All the
Borders they Traced Were Imaginary Lines.
llluminating the work with the red glow of the
heating circuit, the border system was evoked
at the corporeal level.

Oath of Allegiance, 2014

Radiografia de una Biblia, 2010
X-ray of a Bible, 2010

Devaluando una imagen, 2012
Devaluing an Image, 2012
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Reclamar el eco, 2012
Claiming the Echo, 2012

No es tiempo para metaforas, 2012
This Is No Time for Metaphors, 2012

Conversaciones (migrantes que han entrado en Europa), 2016
Conversations (Migrants Who Have Entered Europe), 2016

de cables al rojo vivo titulada All the borders
they traced were imaginary lines. lluminando
el trabajo con la tonalidad roja del circuito de
calor, el sistema de fronteras se evocaba al
propio nivel de lo corporal.

A MODO DE CONCLUSION:
CAPAS SUPERPUESTAS

Si en su trayectoria Godoy trabaja mostrando
los distintos lugares donde se autorrepre-
senta el poder, a lo largo de los afios ha ido
explorando cada vez mas la posibilidad de los
retos simbolicos a partir de la accion, la ima-
gen o el sonido. También ha ido avanzando en
su interés por la superposicion de capas de
significado, tanto en las construcciones auto-
ritarias como en sus respuestas a las mismas.
A través de su obra, parece explorar la idea
de que, si bien los elementos simbdlicos son
entrelazados para poder oprimirnos mejor,
también desde lo simbdlico podemos analizar
el Poder y quizas incluso ejercitar la tarea
cotidiana y continua de tratar de liberarnos.

IN CONCLUSION:

OVERLAPPING LAYERS

Godoy’s work shows the different spaces where
power represents itself, and over the years he
has increasingly explored the possibility of
symbolic challenges through action, image or
sound. He has also developed a keen interest in
overlapping layers of meaning in both author-
itarian constructions and his responses to
them. His work seems to explore the idea that,
although symbolic elements are interwoven to
better oppress us, we can also use symbolism to
analyse power, and perhaps even engage in the
incessant daily task of trying to free ourselves.

All the Borders they Traced Were Imaginary Lines, 2016 8 3
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festivales como Matadero Madrid, Centre
Georges Pompidou, Stedelijk Museum ‘s-Her-
togenbosch, Edinburgh Art Festival, Dallas
Museum of Art, Liverpool Biennial, Institute
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rene Grau

Ningun lugar en particular [Nowhere in Particular], 2018. Installation. Twelve photographs:
35 x 27 cm. The notebook of the conversation with Enrique Vila-Matas is available to the audience

UltraChrome prints on fibre-based paper, 35 x 52,5 cm each. One painting: acrylic on canvas,
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Conversacion
con

:}I\IOWH ERE
PARTICULAR

Conversation
with

Enrique Vila-Matas

E.V.-M. Me ha llamado la atencion, Irene,
el hecho de que viajes siempre con un cuadro
blanco en la maleta. No sé donde lei que, alla
donde vas a pasar al menos una noche, ya sea
casa particular, apartamento, hostal u hotel,
descuelgas el cuadro que haya en la pared y
en su lugar colocas el tuyo, cuelgas el que lle-
vas contigo: pintado de blanco y de las dimen-
siones maximas que permite una maleta de
mano. El cuadro blanco permanece colgado
durante toda tu estancia en el lugar y, aunque
ves como la luz cambia constantemente y con
ella todo lo demas —un espectaculo a veces
fascinante—, solo tomas una fotografia, solo
salvas un instante. Quizas sea, dices, un modo
doméstico de conquistar un espacio.

La idea del viaje con el cuadro blanco me
encanta. Yo viajo siempre con mi odradek,
un regalo de orden kafkiano que me hizo mi
amigo Jordi Llovet. Un objeto de esta clase
y categoria es un objeto solo relativamente
casero, porque, en el cuento de Kafka, Las
preocupaciones de un padre de familia, el
Odradek no se halla en el interior de la casa,
sino en la escalera. A primera vista, se nos
dice, se asemeja a un carrete de hilo plano
y en forma de estrella, y, de hecho, también
parece que estuviera recubierto de hilo;
aunque, a decir verdad, solo podria tratarse
de trozos de hilo viejos y rotos, de los mas
diversos tipos y colores, anudados entre si,
aunque también inextricablemente entreve-
rados. Pero no es solo un carrete, sino que

E.V.-M. Irene, | find it fascinating that you
always travel with a white painting in your suit-
case. | read somewhere that whenever you go
away for at least one night, whether you are
staying in a private house, an apartment, a
hostel or a hotel, you take down the painting
that’s on the wall and replace it with your own.
You hang the one you carry with you, which is
painted white and small enough to fit inside a
carry-on. That white painting is left hanging
on the wall for the duration of your stay, and
although you observe how the light constantly
changes, and everything else along with it—a
fascinating sight at times—you only take one
photograph, you only preserve one moment. It
may be, you say, a domestic way of conquering
a space.

I love the idea of travelling with that white
painting. | always travel with my Odradek, a
Kafkian gift from my friend Jordi Llovet. An
object of this nature and category is only a rel-
atively homely object, for in Kafka’s story “The
Cares of a Family Man" the Odradek is not inside
the house but on the front steps. At first glance,
we are told, “it looks like a flat star-shaped
spool for thread, and indeed it does seem to
have thread wound upon it; to be sure, they are
only old, broken-off bits of thread, knotted and
tangled together, of the most varied sorts and
colours. But it is not only a spool, for a small
wooden crossbar sticks out of the middle of the
star, and another small rod is joined to
that at a right angle. By means of this 9 1



del centro de la estrella surge una pequena
varilla transversal a la cual se une otra en
angulo recto. Con ayuda de esta ultima varilla,
auno de los lados, y de una de las puntas de la
estrella al otro, el conjunto puede mantenerse
erguido como sobre dos patas.

Con el odradek, uno puede hablar si quiere,
sabe que lo lleva en la maleta. Cuando llego
alos hoteles, lo pongo cerca de la puerta de
entrada, lo mas préximo posible a la esca-
lera, que es su habitat natural. No sé por qué
lo llevo conmigo. Una vez, una amiga quiso
saber qué habia entre el odradek y yo, y tuve
que contarle que aquel objeto me servia solo
para conversar. Vi en ella una mirada triste,
como de envidia. Y yo ahora, ya me perdona-
ras, pero aprovecho para decirte que envidio
tu cuadro blanco, al que, si fuera mio, llamaria
pneuma, ese término griego que significa
«espiritu, soplo, halito, viento» y que podria,
por tanto, interpretarse como el principio
vital o la fuerza del alma, un ser o energia
inmaterial o su influencia. ¢Viajas con el alma
escondida en tu maleta?

I.G. Ocurre algo similar con el texto en la
pagina en blanco de una libreta, donde esa
idea de escondite se convierte en un lugar
aun mas precario y temporal en el que todo
corre el riesgo de ser descubierto, de hacerse
visible. Esto me recuerda al temor de algu-
nas tribus indigenas a la fotografia por su
capacidad de robar el alma. De algiin modo,
la esencia de este cuadro blanco se hace
visible en el instante que captura la camara.
Ese momento deja grabada en el cuadro una
relacion; un dialogo que, en este caso, es mas
bien entre el cuadro y el mundo, y en él yo solo
figuro, o quiero figurar, como espectadoray
transportista.

El viaje es esa pagina en blanco en la
que todo esta por suceder. Pero resulta
curioso pensar que quizas es precisamente
el regreso lo que dé sentido al viaje, pues
regresar es asimilar, digerir. En mi cuadro
blanco, o mi pneuma, todo ocurre después
de ser pintado y tiene una visibilidad rela-
tiva; a modo de capas, cada viaje queda
ligeramente grabado y superpuesto en una

trama que se aleja de su supuesto

9 vacio inicial. Tal vez mi intencién

latter rod on one side and one of the points of
the star on the other, the whole thing can stand
upright as if on two legs”.

You can talk to the Odradek if you want to;
you know you've got it in your suitcase. When |
arrive at a hotel, | put it near the door, as close as
possible to the stairs, which is its natural habitat.
I don’t know why I travel with it. One time, a friend
asked what my deal was with the Odradek, and |
had to tell her that it was really just a conversa-
tion piece. The look she gave me was sad, almost
envious. And now, if you'll forgive me, | must
confess that | envy your white painting, which,
if it were mine, I'd call Pneuma, that Greek word
that means “spirit, exhalation, breath, wind”, and
could therefore be interpreted as the vital spark
or force of the soul, an intangible being or energy
or its influence. Do you travel with your soul con-
cealed inside your suitcase?

I.G. Something similar happens with text on
a blank page in a notebook, where the idea of
a hideaway becomes an even more precari-
ous, temporary place, where everything is at
risk of being discovered, of becoming visible.
It reminds me of how some indigenous tribes
fear photography because they think it steals
their souls. Somehow, the essence of that
white painting is made visible the moment the
camera captures it. That instant leaves a rela-
tionship etched onto the painting—a dialogue
which, in this case, is more between the paint-
ing and the world, and where | only appear, or
want to appear, as a spectator and courier.

The journey is like that blank page where
everything has yet to happen. But it's inter-
esting to think that perhaps the homecoming
is precisely what makes the journey mean-
ingful, because it's when you return that you
assimilate and digest. In my white painting, or
my Pneuma, everything happens after it was
painted. It has a relative visibility—like coats
of paint, every trip is lightly recorded or etched
on it, and those superimposed layers weave a
plot that belies its supposed initial emptiness.
Perhaps my intention is to generate a space
that is broad enough for things to happen.

E.V.-M. Listening to you, it sounds to me
as if you are searching for a camera lucida.
I'd say that you are looking, steadily but not

sea generar un espacio lo suficientemente
amplio como para que sucedan cosas.

E.V.-M. Mientras te escuchaba, me ha pare-
cido ver que buscas una camara lucida. Diria
que, sin exagerada ansia, buscas una trama
entre tu cuadro y el mundo que te dé escrita
—ya hecha, sin mayor esfuerzo por tu parte
que haber trasladado el marco candido— la
trama del instante aleatorio —rescatado del
puro vacio— que captura tu camara. Eres

una transportista del blanco. Podrias ser un
personaje de Hermano de hielo, la novela-ins-
talacion de Alicia Kopf. ¢{Conoces el libro?

I.G. Lo cierto es que no lo conozco, lo apunto.
El problema es que ahora, cuando lo lea,
estaré continuamente preguntandome cual
seria mi papel, aunque me conformaria con
estar dentro de la novela, sin texto, cues-

tion de timidez. Siempre me han atraido los
protagonistas invisibles de Alphonse Allais
recogidos en su Album primo-avrilesque, per-
fectamente camuflados en el paisaje de una
accion sencilla. Allais fue un pintor —seguin
sus propias palabras— monocroidal, que
ademas tenia por principio no tomarse nada
en serio, al igual que el resto de su pandilla
de Incoherentes. Esta idea del absurdo viene
siempre conmigo. Sin ir mas lejos, la semana
pasada traté de salir de la isla de Manhattan
andando, y aquello se convirtio finalmente en
el paseo mas extraio y desesperado que haya
hecho nunca. Tampoco parece tener mucha
logica gastar la mitad del espacio del equipaje
solo para tener mi propio cuadro alla donde
vaya. Pero siempre he pensado que todo
resultaria muy aburrido si no encerrase cierta
contradiccion o no consiguiese «punzarnos».

E.V.-M. Cuando te he dicho que podrias ser
un personaje de Hermano de hielo, no pensaba
en ningun personaje de ese libro, perdona.

En realidad, pensaba en un personaje que se
podria anadir al conjunto de historias rela-
cionadas con el blanco y el hielo que retine la
obra de Kopf. Seria la historia de una «trans-
portista del blanco» —a saber qué sera en ese
contexto exactamente una «transportista del
blanco»— que intenta salir de Manhattany

se pierde a la manera en que lo hace el héroe

obsessively, for a connection between your
painting and the world it gives you in writing,
a connection that has already been attained,
with no greater effort on your part than car-
rying the candid frame, the fabric of the ran-
dom instant, rescued from the pure void, that
your camera captures. You are a courier of
white. You could be a character in Alicia Kopf's
novel/installation Brother in Ice. Do you know
that book?

I.G. No, | don't, but I'll make a note of it.
The problem is that now, when | read it, I'll
constantly be wondering which is my role,
although I'd be content to just appear in the
novel, with no dialogue. I'm rather shy. | have
always been drawn to Alphonse Allais’ invisi-
ble characters in his Album primo-avrilesque,
perfectly camouflaged in the landscape of
a simple action. Allais described himself as
a monochroidal painter and made a point of
never taking anything seriously, like the rest
of his fellow “incoherents”. This idea of the
absurd always travels with me. For example,
just last week | tried to get off the island of
Manhattan on foot, and it turned out to be the
strangest, most desperate walk | have ever
taken. In that same manner, it really doesn't
make much sense to waste half of my availa-
ble luggage space just so | can have my own
painting wherever | go. But | have always
thought that everything would be terribly bor-
ing if there wasn't an element of contradiction
that managed to “prick” us somehow.

E.V.-M. When | said that you could be a
character in Brother in Ice, | wasn't thinking
of any particular character from that book.
Sorry. | was actually thinking of a character
that might be added to the collection of stories
related to whiteness and ice that are compiled
in Kopf’'s book. It would be the tale of a “cou-
rier of white"—who knows what a “courier of
white” might be in that context—who tries to
leave Manhattan and gets lost, like the aimless
hero in Open City, a novel by Teju Cole which
| found fascinating. But now I'm not sure if the
course of this conversation has unwittingly
taken us away from the white painting and
Manhattan. Where are we? | think

we might be nowhere in particular. 9 3



sin rumbo de Open City, una novela de Teju
Cole que me ha fascinado. Pero no sé yo ahora
si con esta conversacion, y casi sin darnos
cuenta, no hemos acabado saliendo del cua-
dro y de Manhattan. {Ddnde estamos? Creo
que en ningun lugar en particular.

I.G. Salir del cuadro y desviar la atencion
hacia todo lo demas era precisamente la inten-
cion de este pequeiio monocromo blanco. De
presencia timida, esta ahi sin mas, no reclama
la atencion, no necesita ninguna iluminacion
especial ni exige nuevos agujeros en la pared.
Tampoco deja huella una vez retirado, el cua-
dro vuelve a la maleta como si alli no hubiese
sucedido nada. Y entre viaje y viaje, espera
embalado en cualquier rincon de mi casa.
Pero no se puede decir que sea humilde; se
impone y vive el espacio de otro, absorbiendo
el mundo que le rodea, el que sea, no importa;
como todo cuadro, es un ser desarraigado.

94

I.G. Getting away from the painting and focus-
ing your attention on everything else is exactly
the intention of this little white monochrome.
That timid presence is just there—it doesn’t
clamour for attention, and it doesn't need any
special lighting or new holes on the wall. Nor
does it leave a mark when it's taken down—
the painting returns to the suitcase and it's
as if nothing had ever happened there. And
between trips it stays wrapped up, waiting in
any corner of my house. But that doesn’t mean
it's humble—it asserts itself and inhabits a
space that doesn’t belong to it, absorbing the
world around it—whatever world that may be.
It makes no difference for, like all paintings, it's
a rootless creature.
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Irene Grau
Valencia, 1986

Vive y trabaja en Santiago de Compostela /

She lives and works in Santiago de Compostela, Spain

En sus modos habituales de trabajo encon-
tramos el analisis minucioso de un espacio
que interviene in situ y su transformacion a
través del color, todo lo cual se entremezcla
siguiendo las tradiciones de la pintura radical
monocroma, la pintura mural, los procesos
performativos y el paisaje. El titulo de su
reciente tesis doctoral, The painter on the
Road, resume perfectamente sus intereses y
su actitud respecto a la pintura; podriamos asi
decir que Irene Grau es una «plenairista» con-
ceptual que asume que la obra es solo «lo que
resta» de una experiencia mas amplia que va
mas alla de un paisaje recorrido o una arqui-
tectura estudiada, pues transmitir lo vivencial
conlleva asumir una falta. Aun asi, su obra
deja pistas suficientes para que los especta-
dores reconstruyan el camino y se orienten en
Su propia percepcion.

Doctora en Bellas Artes por la Universitat
Politécnica de Valéncia, en 2010 recibioé una
Beca de Excelencia Académicay en 2011-
2015 la beca FPU del Ministerio de Educacion,
Culturay Deporte para realizar el doctorado.
Desde 2008 ha expuesto su trabajo en expo-
siciones individuales y colectivas celebradas
en Suiza, Brasil, Francia, Alemania, Portugal,
Espaiia y Estados Unidos. Ha obtenido el
Premio Mardel Artes Visuales 2017 y el Premio
Festival Off de PHotoEspana 2015 con la
exposicion Lo que importaba estaba en la linea
no en el extremo, y ha sido incluida en la lista
Forbes 30 Under 30 Arts 2016. Recientemente
ha sido invitada por el MMoCA (Madison
Museum of Contemporary Art) a realizar un
proyecto especifico que se expondra en dicho
museo estadounidense en 2018.

In her work, Grau conducts a meticulous anal-
ysis of a space which she then takes over and
transforms through colour, mixing the tradi-
tions of radical monochrome painting, mural
art, performative processes and landscape. The
title of her recent doctoral thesis, The Painter on
the Road, clearly summarises her interests and
her attitude towards painting, as Grau might be
described as a conceptual “plein-airist” who
believes the artwork is only “what remains” of
a broader experience, beyond the landscapes
she travels or the architecture she studied,
for transmitting her experiences implies the
admission that something is missing. Even so,
her work leaves enough clues for spectators to
reconstruct the journey and fix their own per-
ceptive bearings.

Grau has a PhD in Fine Art from the Univer-
sitat Politécnica de Valencia, which she was
able to complete thanks to the Academic Excel-
lence Grant she received in 2010 and to the FPU
scholarship from the Spanish Ministry of Edu-
cation, Culture and Sport she received in 2010
and 2011-2015, respectively. Since 2008, she
has shown work in solo and group exhibitions in
Switzerland, Brazil, France, Germany, Portugal,
Spain and the United States. She was awarded
the 2017 Mardel Visual Arts Prize and the 2015
PHotoEspana Off Festival Prize for the exhi-
bition Lo que importaba estaba en la linea no
en el extremo. In 2016 she was included in the
Forbes “30 Under 30" list in the Arts category,
and the Madison Museum of Contemporary Art
recently invited her to create an original pro-
ject which will be exhibited at this Wisconsin
museum in 2018.
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Antoni Hervas

110 AUTOGRUTA

=
<
<
o
=
12
Rud
Q
<
S
12
>
£
2
©
A
Q
<
K
=
<
=
<
I
(2]
<
£
=
8
=
S
S
L
Q
o
Iy
Q
©
<
P
)
o
£
13
I
S
[
-
(=]
I
~
)
o
£
1)
I
S
=
)
2
©
S
S
2
=)
o
]
S
<

Autogruta, 2018. Instalacion pictdrica en forma de gruta. Dibujos sobre plasticos,

polish, Crisco, photocopies, risograph, chains, eyelets, iron, monitors, and hybrid and viscous

pintauiias, Crisco, fotocopias, risografia, cadenas, ojales, hierro, monitores, esculturas

hibridas y viscosas. Dimensiones variables

/!

sculptures, dimensions vari

CON LOS
CINCO
DEDOS DE
UNA MANO

WITH
ALL

FIVE
FINGERS

Marc Navarro

En lainstantanea aparece una escultura de
notables dimensiones y aparente robustez. En
la organicidad del objeto resuenan los clichés
del estilo moderno en su version maximalista.
El perfil plisado, tallado sobre la masa rocosa,
dibuja un recorrido serpenteante tratando de
ocultar en vano su densidad pétrea, que se
exhibe voluptuosa. En la carta mecanografiada
hallada en la misma carpeta que contiene la
foto, una interrogacion que parece hacer alu-
sion a esa imagen: «jte recuerda a algo?». En
el encabezamiento: Robt. La fecha: 1985.

El Robt al que se dirige la misiva es Robert
Prager, un californiano de biografia exigua
y autor del Fistfucking Manifesto, probable-
mente uno de los primeros textos redactados
con finalidad divulgativa sobre esta practica
sexual. La foto forma parte de sus legajos per-
sonales, hoy custodiados en la ONE Archives
Foundation de Los Angeles, en la que Toni
Hervas llevo a cabo una extensa investiga-
cion. De entre la diversidad de materiales
que conforman el archivo, esta foto tomada a
mediados de los aifios ochenta tal vez sea la
clave para adentrarnos ahora en Autogruta, un
proyecto que parte de una revision de episo-
dios, personajes y espacios significativos para
la definicion de esta parafilia contemporanea.

Aunque, en sus escritos, Prager se refiere
al fist-fucking como una practica de raiz
ancestral, algunos autores se amparan en la
casi nula presencia iconografica del fist hasta
inicios del pasado siglo para afirmar que su
popularizacion no se produce hasta hace ape-
nas cien aios. De hecho, es el mismo Prager
quien, en su texto Fisting Art 101, apunta que
no seria hasta mediados de los afos setenta,
y coincidiendo con el movimiento de libera-
cion gay, cuando encontremos sus primeras

The snapshot shows a sculpture of consider-
able size and obvious robustness. Clichés of
modernism in its maximalist version resonate
in the organic quality of the object. The pleated
profile carved from the solid rock follows a
winding path, vainly trying to conceal the stony
density it voluptuously exhibits. In the typewrit-
ten letter found in the same folder as the photo,
a question seems to allude to the image: “Does
it remind you of something?” At the top: “Robt.”
The date: 1985.

The “Robt” to whom the missive is addressed
is Robert Prager, a Californian whose principal
claimto fameis his authorship of the Fistfucking
Manifesto, probably one of the first informative
texts ever written on this sexual practice. The
photo was found in his personal files, now held
at the ONE Archives Foundation in Los Angeles,
where Toni Hervas did extensive research. Of
the many materials comprising those archives,
this photo, taken in the mid-1980s, may be the
key that will allow us to delve deeper into Auto-
gruta [Self-Grotto], a project based on a survey
of significant episodes, people and places that
defined this contemporary paraphilia.

Although Prager claims in his writings
that fist-fucking is an ancient practice, some
authors argue that it only became popular
barely one hundred years ago, pointing to the
negligible iconographic presence of the fist
prior to the dawn of the twentieth century. In
fact, in his text Fisting Art 101, Prager him-
self notes that it was not until the mid-1970s,
with the rise of the gay liberation movement,
that the first material evidence of fisting
emerged, primarily in the form of activist and
protest pamphlets and logos like those pro-

duced by TAIL (Total Ass Involve-
ment League) or FFA (Final Faith 1 :I. 1



evidencias materiales, principalmente a
través de logotipos y panfletos de protesta
y reivindicativos, como los producidos por
el TAIL (Total Ass Involvement League) o el
FFA (Final Faith of America). Pero volvamos
a la fotografia. Antes de la difusion de esas
primeras representaciones graficas, el movi-
miento fist localizd y desarrollé un imaginario
especifico, una serie de codigos que permi-
tieron afianzar a la todavia incipiente comu-
nidad de adeptos. El trabajo de Toni Hervas
en los ONE Archives también consistié en
rastrear estos lenguajes simbdlicos y alego-
ricos en los que una escultura de apariencia
banal como la de la foto antes citada adopta
la funcion de improvisado monumento al fis-
ting: el remitente establecia, con su inocente
pregunta, un paralelismo entre el recorrido
circunvalado que se describe en la mole de
piedray la morfologia del intestino humano.
En este punto, cabe recordar que la creacion
de cadigos no fue solamente decisiva para
la subsistencia y la consolidacion de este
grupo; el sentido figurado y la codificacion
del lenguaje fueron también decisivos, desde
finales de los afios sesenta, para generar un
marco comun que facilitara la identificacion y
la integracion dentro de la comunidad homo-
sexual especializada.

También en el titulo del proyecto de Toni
Hervas encontramos una referencia velada
a uno de los primeros clubes en los que se
organizaron de forma regular encuentros de
fistfuckers: The Catacombs. Este s6tano de
San Francisco, al cual se accedia siguiendo
un estricto proceso de admisidn, constituyo
el espacio clandestino en el que una comuni-
dad capitaneada por Robert Prager y Chuck
Arnett, entre otros, llevaba a cabo sus reunio-
nes. Para Prager, los locales subterraneos no
son solo el espacio de accion del fist-fucking
por evidentes cuestiones de discrecion, sino
que, en su imaginario, la cueva es el lugar
retrospectivo e inmersivo que confiere a esta
practica su necesario componente mistico
y ritual. Esta voluntad de dotar de trascen-
dencia y halo mitoldgico a las actividades del
grupo tuvo su reflejo en las iconografias y el
imaginario apropiados por esta escena. Fue

1 1 2 asi como la faccion fist del legen-
dario Motorcycle Club termind

of America). But let’s get back to the pho-
tograph. Prior to the dissemination of those
first graphic depictions, the fisting movement
established and developed a specific imagery,
a series of codes to help consolidate the then
budding community of initiates. Toni Hervas’
task at the ONE Archives was to track down
those symbolic and allegorical languages,
capable of turning a seemingly banal sculp-
ture like the one in the aforementioned photo
into an impromptu monument to fisting: with
his innocent question, the sender was draw-
ing a comparison between the circuitous path
followed by the stony bulk and the morphol-
ogy of the human intestine. It is important
to recall that the creation of codes was not
merely essential to the survival and consolida-
tion of this group—from the late 1960s, figura-
tive meaning and cryptic language were also
decisive in creating a common framework to
facilitate identification and integration within
this specialised gay community.

The title of Toni Hervas’ project contains a
veiled reference to one of the first clubs that
organised regular “fist-fucker” gatherings:
The Catacombs. This San Francisco basement,
which vetted potential visitors in a strict admis-
sions process, was the clandestine meeting
place for a community led, among others, by
Robert Prager and Chuck Arnett. For Prager,
underground locales are not merely the logical
sphere of action for fist-fucking, given the obvi-
ous need for discretion—in his mind, the cave
is also the retrospective, immersive space that
provides the mystical and ritual atmosphere
necessary for this practice. That desire to give
the group’s activities an aura of mythological
transcendence was reflected in the iconogra-
phy and imagery adopted by the fisting scene.
Thus, fisting factions of the legendary gay
motorcycle clubs ended up adopting names
like “The Satyrs” or “The Argonauts”, and, with
a few modifications, Broomhilda (Brunhilde),
a character from German mythology, became
the group’s mascot: in their personal version of
the Valkyrie, the curves of her body resemble
a clenched fist and the helmet is replaced by
faecal matter.

As is often the case of communities side-
lined by the mainstream narrative, the pau-
city of material evidence and official versions

adoptando nombres como The Satyrs o The
Argonauts, y como Broomhilda (Brunilda), un
personaje de la mitologia germana, hizo las
funciones de mascota del grupo, no sin ciertas
modificaciones: en su personal representa-
cion de la valquiria, los volimenes del cuerpo
se asemejan a un puiio cerrado y el casco es
sustituido por restos de materia fecal.

Como a menudo sucede con aquellas
comunidades relegadas al margen del relato
dominante, la escasez de evidencias mate-
riales y versiones oficiales ha auspiciado la
eclosion de historias complementarias que
construyen una cosmogonia en torno a sus
miembros y actividades. En Autogruta, esta
deformidad del relato original se pone de
manifiesto mediante varias estrategias. Por
un lado, y de forma mas evidente, el dibujo se
aplica sobre superficies maleables, poniendo
en escena un juego de ocultacion y superpo-
sicion que niega la posibilidad de una lectura
inequivocay lineal; el color y la textura toman
protagonismo y las figuras diluyen sus con-
tornos hasta la completa abstraccion. Por el
otro, el tratamiento del material documental,
presente aqui mediante fotocopias, pone el
acento sobre los sistemas populares de repro-
duccion y diseminacion de la informacion.
Para Toni Hervas, la fotocopia no es tan solo
una cita a un contexto historico concreto, sino
que aparece aqui reclamando su capacidad de
agencia. Sin duda, esta tecnologia desempeiid
un papel primordial en la transformacion de
las comunidades como la que aqui nos ocupa.
Sin ella, su produccion grafica y textual, en
forma de fanzines, folletos informativos o
anuncios varios, dificilmente habria podido
darse de forma reservada y relativamente eco-
nomica. La combinacion de estas dos capas
de argumentacion da como resultado una
herramienta expositiva ambigua que permite a
Toni Hervas arrojar hipotesis sin necesidad de
aportar conclusiones definitivas. Esta disfun-
cion comunicacional desborda la descripcion
taxonomica del objeto de estudio y propone
como Unica alternativa una maniobra de apro-
ximacion erratica, intuitiva y sensorial.

A pesar de que Autogruta parte de una
investigacion acotada, el proyecto rehtye
la euforia archivistica y explora, en cambio,
la performatividad y la materialidad que se

has facilitated the proliferation of numerous
complementary histories that build up a cos-
mogony around their members and activi-
ties. In Autogruta, various strategies are used
to reveal this warping of the original story.
Firstly and most obviously, the artist draws
on malleable surfaces, initiating a game of
concealment and overlap that precludes the
possibility of a linear, unequivocal interpreta-
tion—colour and texture take centre stage, and
the figures’ contours are blurred to the point of
total abstraction. Secondly, the treatment of
the documentary material, presented here as
photocopies, emphasises popular methods of
information reproduction and dissemination.
For Toni Hervas, a photocopy is not just a ref-
erence to a particular historical context, for in
this piece it appears to reclaim its agency. This
technology undoubtedly played a vital role in
the transformation of communities such as
the gay fisting subculture. Without photocopi-
ers, they would have found it difficult to convey
their messages, both graphically and through
text—in the form of fanzines, informative bro-
chures or advertisements—to a select audience
at a fairly low cost. When these two layers of
reasoning are combined, the result is an ambig-
uous display device that allows Hervas to posit
hypotheses without having to provide definitive
conclusions. This communicative dysfunction
exceeds the taxonomical description of the
object of study and proposes an erratic, intui-
tive, sensory approach manoeuvre as the only
viable option.

Although Autogruta is based on research
within a limited field, the project avoids archi-
val euphoria, instead exploring the performa-
tivity and materiality derived from the process
of searching for and organising information. In
the fabrication of this conveniently adulterated
version of the facts, there is a statement about
the transforming power of language and its
ability to alter narratives and their hierarchies.
The production of unpublished versions, based
on suppositions and subjective interpretations,
allows small perceptive cracks to appear and is
the safe-conduct that lets us glimpse the wob-

bling of the spatiotemporal order.



desprenden del proceso de busqueda y orga-
nizacion de la informacion. En la confeccion
de esta version de los hechos conveniente-
mente adulterada existe una constatacion
sobre la habilidad transformadora del len-
guaje y sobre su capacidad para alterar los
relatos y sus jerarquias. La produccion de
versiones inéditas, basadas en suposiciones
e interpretaciones subjetivas, posibilita la
aparicion de pequenas brechas perceptivas y
es el salvoconducto que nos permite atisbar el
tambaleo del orden espaciotemporal.

p. 110
1 14 Autogruta. Parque de atracciones Apolo Robert Prager e ilustracion de Chuck Arnett en el Prager’s Archive. ONE Archives, Los Angeles 1 15
Autogruta [Self-Grotto]. Apolo Theme Park Robert Prager and illustration by Chuck Arnett in Prager’s Archive. ONE Archives, Los Angeles
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1 S ! O Argonautas. Motorcycle Club / Arnet’s Archive. ONE Archives, Los Angeles Fotografias y flyers de Chuck Arnett. Prager’s Archive. ONE Archives, Los Angeles 1 S ! 1
"The Argonauts" Motorcycle Club. Arnett's Archive. ONE Archives, Los Angeles Photographs and flyers by Chuck Arnett. Prager’s Archive. ONE Archives, Los Angeles



Antoni Hervas

Barcelona, 1981

Vive y trabaja en Barcelona / He lives and works in Barcelona

Estudio Bellas Artes en la Universitat de
Barcelona (2006) y realizé un ciclo en gra-
bado y estampacion en Escola Llotja. Entre
sus exposiciones individuales destacan
Hércules en la luna, Espai Cultural Caja Madrid,
Barcelona (2012); Kakanoures i kitschades,
galeria SIS, Sabadell (2015); Agon, galeria
EtHall, Barcelona (2016), y El misterio de
Caviria, La Capella, Barcelona (2016). Ha par-
ticipado en numerosas muestras colectivas,
entre las cuales se incluyen Capitulo Il. Huidas.
La ficcion como rigor, dentro del ciclo «El texto:
principios y salidas», Fabra i Coats, Barcelona
(2013-2014), o Punk. Sus rastros en el arte con-
temporaneo, MACBA, Barcelona (2016).

Como parte de su practica artistica, ha
dirigido en Barcelona el programa educa-
tivo de Sant Andreu Contemporani titulado
«Fénix» (2013-2016), involucrando a diversos
artistas de la ciudad. Ha realizado residencias
en Hangar, Barcelona (2011-2012), y en el 18th
Street Art Center de Los Angeles (2017). Asi
mismo, ha llevado a cabo numerosos pro-
yectos editoriales autogestionados, como
Grapandmopotheper (2009), y ha organi-
zado eventos performaticos como Mercury
Splash, junto a David Bestué, en la Fundacio
Joan Miré6 (2015), o exposiciones periodicas
como Doméstica, junto a Ariadna Parreu. En
2010 recibié el Premio Injuve a la Creacion y
en 2017 el Premio ACCA en la modalidad de
proyecto artistico, asi como el Premi Ciutat de
Barcelona en artes visuales.

Hervas studied Fine Art at the Universidad de
Barcelona and completed an engraving and
print-making course at the Escola Llotja (Bar-
celona). Some of his most important solo shows
have been Hércules en la luna (Espai Cultural
Caja Madrid, Barcelona, 2012), Kakanoures i
kitschades (Galeria SIS, Sabadell, 2015), Agon
(Galeria EtHall, Barcelona, 2016) and El miste-
rio de Caviria (La Capella, Barcelona, 2016). He
has also participated in numerous group exhi-
bitions, including Capitulo Il. Huidas. La ficcion
como rigor, within the cycle El texto: principios
y salidas (Fabra i Coats, Barcelona, 2013-2014),
and Punk. Sus rastros en el arte contempora-
neo (MACBA, Barcelona, 2016).

As part of his artistic practice, Hervas
directed the “Fénix” educational programme
at Sant Andreu Contemporani (Barcelona,
2013-2016), which involved various artists
from that city. He has enjoyed residencies at
Hangar (Barcelona, 2011-2012) and the 18th
Street Art Center (Los Angeles, 2017). He has
also been involved in a number of self-pub-
lishing projects, such as Grapandmopotheper
(2009), and has organised performance events
like Mercury Splash, with David Bestué at Fun-
dacio Joan Miro (Barcelona, 2015), and peri-
odic exhibitions such as Domeéstica, with
Ariadna Parreu. In 2010 he received the Injuve
Creative Youth Award and in 2017 he won the
Catalan Art Critics’ Association (ACCA) Award
in the Art Project category, as well as the Ciutat
de Barcelona Prize for Visual Arts.

Proteccion. Fotocopia, calcetines de ejecutivo, cola blanca y Crisco
Proteccion [Protection]. Photocopy, men’s dress socks, white glue and Crisco

1929

193




Lola Lasurt

DUELO

POR
ESPANA
NEGRA

<
=]
=
O
2
()
<
Q
(=]
Q
3
>
S
o
=
1]
=
]
-
7]
<
=
<]
-
o
I
-~
£
©
Q
(%)
=
o
S
Q
~
Q
=2
£
IS
=
S
s
=
«©
=
o
Q
c
©
c
©
Q.
7]
w
=
=
[=]
Q.
L
[
=
(a]

Duelo por la Esparia negra, 2018. Instalacion. Videoproyeccion, pinturas al 6leo sobre

planchas de zinc, 40 x 58 cm c/u. Dimensiones variables

and oil paintings on 40 x 58 cm zinc plates

ALEGRE
ABATI-
MIENTO

DELIGHTED
DESPOND-
ENCE

Sofie Crabbé

«Buscabamos una diligencia a todo
trance con mulas viciadas, dispuestas
arodar por los edificios, a romper los
arreos y a matar al mayoral.»

Dario de Regoyos

Pérdiday duelo, melancolia y oscura belleza:
estos son los ingredientes de Esparia negra,

un libro que se podria describir como una

guia alternativa para recorrer el norte y el
centro de Espaia; desde la costa cantabrica

y el Pais Vasco hasta Madrid. Esta pequeia
joya, publicada en 1899, nacio6 de un itinerario
realizado en 1888 por dos amigos intimos: el
poeta simbolista belga Emile Verhaereny el
pintor espaiol —y coautor del libro— Dario de
Regoyos. Es un singular dialogo artistico entre
Espaiia y Flandes desarrollado durante el fin du
siécle. En un momento en el que ambos habian
perdido a un progenitor —Verhaeren a su padre
y Regoyos a su madre—, iniciaron el viaje como
una forma de duelo, para procesar su dolor y
crear nuevos recuerdos y obras que surgieran
de las profundidades de su alma.

Emile Verhaeren y Dario de Regoyos bus-
caron pueblos remotos alejados de las rutas
turisticas mas transitadas y del lado oscuro
de la modernidad y el capitalismo. Como se
puede leer en la primera frase del libro, «a
romper los arreos y a matar al mayoral» —el
jinete o el cochero, una metafora del sistema
de control—, se debatian entre las fuerzas del
control y la libertad. Captaron su atencion los
habitantes que visitaban las tabernas y los
restaurantes locales, los paisajes, los monas-
terios, las canciones andaluzas, las religiones
y tradiciones como los rituales devotos y las
procesiones, los cementerios, los funerales,
el truculento «pudridero» de El Escorial y las
corridas de toros. Estos temas coinciden a

"We sought at all costs a coach with foul-
tempered mules, willing to tear through
buildings, break the harnesses and kill
the coachman.”

Dario de Regoyos

Lossand mourning, melancholy and dark beauty.
These are the ingredients of Espafia negra
[Black Spain], a book that can be described as
an alternative guide to wander through north-
ern and central Spain, from the Cantabrian
coast and the Basque Country to Madrid. This
little jewel, published in 1899, is a child born
out of a journey made in 1888 by two close
friends, namely Belgian symbolist poet Emile
Verhaeren and Spanish painter, and co-author,
Dario de Regoyos. It is a rare artistic dialogue
between Spain and Flanders during the fin de
siécle. Both having lost a parent—\Verhaeren his
father and Regoyos his mother—they started
their travels as a way to mourn, to process their
pain and create new memories and works that
welled up from the depths of their soul.
Verhaeren and Regoyos searched for remote
villages far from the beaten, tourist track and
the dark side of modernity and capitalism. As
we can read in the first sentence of the book, “a
romper los arreos y a matar al mayoral”, they
were struggling between forces of control and
freedom. They wanted to break the harnesses
(“romper los arreos”) and kill the coachman
(“matar al mayoral”), which can be read as a
metaphor for the control system. Their attention
was attracted by inhabitants visiting local tav-
erns and restaurants, as well as by landscapes,
monasteries, Andalusian songs, religion and
traditions such as devotional rituals and pro-
cessions, as well as cemeteries, funerals, the

gruesome pudridero [rotting cell] 1 2 5
at El Escorial and bullfights—all



menudo con su malestar psiquico. El viaje sir-
vio a Dario de Regoyos como inspiracion para
crear grabados, dibujos y cuadros puntillistas
de lo cotidiano, y a Emile Verhaeren para
desarrollar un lenguaje espontaneo, sensible
y en cierto modo ligubre que se plasmaria

en sus Impressions d’artiste (Impresiones de
artista), publicadas en L’Art Moderne en 1888.

La artista Lola Lasurt (1983), cuyas obras,
principalmente pinturas e instalaciones,
giran en torno a los archivos, la historia, las
tradiciones y los momentos de transito, se
enamoro al instante de Espaia negra. El nexo
entre Espana y Bélgica es inherente también
a su propia vida. Lasurt desarrollo su practica
personal en el Instituto Superior de Bellas
Artes de Gante y residio tres afios en esta ciu-
dad a la vez historica y moderna. Antes de su
estancia en Bélgica, ya estaba familiarizada
con pintores y artistas plasticos flamencos
como Frans Masereel, Théo van Rysselberghe
y Léon Spilliaert, asi como con movimientos
artisticos de finales del siglo XIX, entre ellos,
el simbolismo y el romanticismo.

La busqueda y los sentimientos abordados
por Verhaeren y Regoyos en Esparia negra
animaron a Lasurt a reproducir el mismo
itinerario y visitar las pequenas ciudades y los
pueblos que ellos recorrieron a lo largo de un
periodo de tiempo idéntico, un mes y medio.
Como parte de su tesis en el Royal College
of Art de Londres, y tras ser seleccionada en
el certamen Generacion 2018 en Espaiia, fue
tras las huellas de Verhaeren y Regoyos.

Identificandose con los dos artistas por
medio de un pensamiento romantico, Lola
Lasurt recrea intuitivamente el viaje como
una analogia contemporanea. Da al proyecto
el nombre de Duelo por la Espana negra'y
documenta su investigacion independiente
por medio de siete peliculas y siete cuadros
combinados en un friso pictérico. Su interés
por la historia y la historiografia se centra
tanto en el contenido como en los medios
empleados. Su obra recupera técnicas y
materiales que han quedado en el olvido.

En Duelo por la Espafia negra trabaja con
una pelicula de Super 8 en blanco y negro.
Ademas, incorpora el estilo puntillista al 6leo

1 Q que caracteriza los cuadros de
Regoyos. Esta arqueologia de las

subjects that often concurred with their emo-
tional discomfort. The journey inspired Regoyos
to produce pointillist paintings, drawings and
etchings of the everyday, and led Verhaeren to
a spontaneous, sensible, somehow lugubrious
language that came together in his “Impressions
d’artiste” [Artist impressions], published in L'Art
moderne [Modern Art] in 1888.

Upcoming Spanish artist Lola Lasurt (b.
1983), whose works—mainly paintings and
installations—deal with archives, history, tradi-
tions and moments of transit, immediately fell
in love with Espaiia negra, as the link between
Spain and Belgium is inherent in her life. Having
developed an individual practice at the Higher
Institute for Fine Arts in Ghent (Belgium), a
historical and modern city where she lived
three years, before her Belgian residence she
was already familiar with Flemish painters and
graphic artists such as Frans Masereel, Théo
van Rysselberghe and Léon Spilliaert, as well
as with late nineteenth-century art movements
like symbolism and romanticism.

The search and the sentiments touched
by Verhaeren and Regoyos in Espaiha negra
inspired Lasurt to follow their steps and under-
take the same one-and-a-half month journey,
visiting the pagan villages and small cities
Verhaeren and Regoyos passed through, as part
of her dissertation at the Royal College of Art in
London, with the aid of the Spanish Generacion
2018 award.

Romantically identifying herself with
both artists, Lola Lasurt intuitively recreates
the voyage as a contemporary analogy. She
calls the project Duelo por la Espaina negra
[Mourning for Black Spain] and documents
her independent research through seven pro-
jections and seven paintings combined in a
pictorial frieze. Her interest in history and his-
toriography centres both in the content and the
chosen media. Her work revives techniques
and materials that have been obscured, as is
the case in Duelo por la Espaiia negra, where
she works with black-and-white Super-8 film
and appropriates a pointillist style in oil paint
that is reminiscent of Regoyos’ paintings. This
media-archeology enables her to reach closer
to the character of her researched object,
and the chemical processing and the visceral
patina of the black-and-white Super-8 film

técnicas le permite acercarse al caracter del
objeto de su investigacion. El procesamiento
quimico y la patina visceral de la pelicula de
Super 8 en blanco y negro, sumados a los cua-
dros puntillistas, generan una conmovedora
imagen cargada de nostalgia contemporanea.
La obra se percibe como un viaje por el
camino de la memoria impulsado por las
ansias de descubrir mundo, un anhelo melan-
colico y un sentimiento amoroso que nunca se
separa de laidea de la muerte. Es una explo-
racion de inquietantes sombras psiquicas
mediante la recreacion y el psicoanalisis, una
busqueda nostalgica de generaciones pasa-
das que escarba en las pérdidas y los traumas
personales y colectivos para dar voz a los
procesos de duelo. Transmite asi un aura de
misterio y un alegre abatimiento, junto a una
inexplicable tristeza y una belleza indémita.

and the pointillist paintings provide a moving
image full of contemporary nostalgia.

Lasurt’s work reads as a trip down memory
lane driven by a wanderlust, a melancholic long-
ing and an amorous feeling that is always linked
to the idea of death. It is an exploration of psy-
chic, haunting shadows through re-enactment
and psychoanalysis—a nostalgic quest of pre-
vious generations that digs into personal and
collective losses and traumas, giving expres-
sion to mourning processes. As such, it carries
delighted despondence and mystique, as well
as unexplainable sadness and untamed beauty.
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1 S ! 8 Duelo por la Esparia negra, 2018 Duelo por la Espaia negra [Mourning for Black Spain], 2018 1 2 9
Pintura al dleo sobre plancha de zinc escaneada, 40 x 58 cm Oil on scanned zinc plate, 40 x 58 cm



Duelo por la Esparia negra, 2018
Telecine / pelicula Super 8

1 3 O Duelo por la Espafia negra [Mourning for Black Spain], 2018 13 1
Telecine / Super-8 film



1 3 S ! Duelo por la Esparia negra, 2018 Duelo por la Espaia negra [Mourning for Black Spain], 2018 1 3 3
Pintura al dleo sobre plancha de zinc escaneada, 40 x 58 cm Oil on scanned zinc plate, 40 x 58 cm
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13 4 Duelo por la Espafia negra [Mourning for Black Spain], 2018 13 5
Telecine / Super-8 film
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13 6 Duelo por la Esparia negra, 2018 Duelo por la Espaia negra [Mourning for Black Spain], 2018 13 7
Pintura al 6leo sobre plancha de zinc escaneada, 40 x 58 cm Oil on scanned zinc plate, 40 x 58 cm
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Telecine / pelicula Super 8
Duelo por la Espaia negra [Mourning for Black Spain], 2018
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Lola Lasurt

Barcelona, 1983

Vive y trabaja entre Barcelona y Londres / She lives and works in Barcelona and London

Ha sido artista residente en HISK, Gante; La
Ene, Buenos Aires; Greatmore Art Studios,
Ciudad del Cabo; Kunsthuis SYB, Frisia,
Paises Bajos, y Hangar, Barcelona. En 2015
fue nominada al Young Belgian Art Prize pro-
movido por Bozar, Bruselas, y en 2016 obtuvo
el Premi Miquel Casablancas en la modalidad
de proyecto.

Entre sus exposiciones individuales
destacan Donacio, dentro del programa
«Composiciones», comisariado por
Latitudes, Barcelona Gallery Weekend,

2016; Promenade, 105 Besme, Bruselas,

2015; Exercici de ritme, Galeria Joan Prats,
Barcelona, 2015; Doble autorizacion, Espai

13, Fundacio Joan Miré, Barcelona, 2014;
Amnesias, Espai2, Sala Moncunill, Tarrassa,
2012, y El Gegant Menhir, Museu Abello,
Mollet del Vallés, 2011. Ha participado
asimismo en muestras colectivas entre las
que hay que seialar La historia se repite mas
de dos veces, Sant Andreu Contemporani,
Barcelona, 2016; Surprise, Netwerk, Aalst
(Bélgica), 2016; Write of Spring, Het Paviljoen,
Gante, 2014; Los inmutables, DAFO, Lérida,
2012; Learn and Teach, Greatmore Art
Studios, Ciudad del Cabo, 2012; La gran aven-
tura, Can Felipa, Barcelona, 2012, o Projectes
deslocalitzats, Sala d’Art Jove, Generalitat de
Catalunya, 2008.

Licenciada en Bellas Artes por la Universitat
de Barcelona, con una beca Erasmus a Perugia
(Italia), obtuvo un posgrado en Estética por la
Universitat Autonoma de Barcelonay el Master
en ProdArt de la UB. Es miembro del Colectivo
Leland Palmer desde 2007 y actualmente
forma parte del programa de investigacion
artistica del Royal College of Art en Londres.
Su obra, en la que analiza paradigmas de cam-
bio en relacion a lo social, lo politico y dentro
del mundo del arte, esta representada por la
Galeria Joan Prats de Barcelona.

After earning her BFA from the Universidad
de Barcelona with an Erasmus scholarship
to study abroad in Perugia, Italy, Lasurt com-
pleted a graduate degree in Aesthetics and an
MA in Artistic Production at the Universitat
Autonoma de Barcelona. Her work analyses
paradigm shifts in society, politics and the art
world, and she is represented by Galeria Joan
Prats of Barcelona.

Lasurt has been an artist-in-residence at
HISK (Ghent, Belgium); La Ene (Buenos Aires);
Greatmore Art Studios (Cape Town, South
Africa); Kunsthuis SYB (Friesland, Nether-
lands); and Hangar (Barcelona). In 2015 she
was nominated for the Young Belgian Art Prize
organised by BOZAR (Brussels) and in 2016 she
won the Miquel Casablancas Prize in the Pro-
ject category. She has been a member of the
Leland Palmer collective since 2007 and is cur-
rently part of the Fine Art Research Programme
at the Royal College of Art (London).

Her major solo shows include Donacid, part
of the “Composiciones” programme curated by
Latitudes (Barcelona Gallery Weekend, 2016);
Promenade (105 Besme, Brussels, 2015); Ex-
ercici de ritme (Galeria Joan Prats, Barcelona,
2015), Doble autorizacion (Espai 13, Fundacio
Joan Mird, Barcelona, 2014); Amnesias (Espai2,
Sala Muncunill, Terrassa, Spain, 2012); and
El Gegant Menhir (Museu Abellé, Mollet del
Vallés, Spain, 2011). She has also participated
in group exhibitions such as La historia se re-
pite mas de dos veces (Sant Andreu Contem-
porani, Barcelona, 2016); Surprise (Netwerk,
Aalst, Belgium, 2016); Write of Spring (Het Pa-
viljoen, Ghent, Belgium, 2014); Los inmutables
(DAFO, Lérida, Spain, 2012); Learn and Teach
(Greatmore Art Studios, Cape Town, 2012); La
gran aventura (Can Felipa, Barcelona, 2012);
and Projectes deslocalitzats (Sala d’Art Jove,

Regional Government of Catalo- 1 3 9
nia, Barcelona, 2008).
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Dark Matter. 2018. Installation. Carved newspapers, gold, oil, coal, photograph, minerals,

archive material. Dimensions variable

Dark Matter, 2018. Instalacion. Periddicos tallados, oro, petrdleo, carbon, fotografia,

minerales, material de archivo. Dimensiones variables

DARK
MATTER

DARK
MATTER

Blanca de la Torre

Lucy Lippard cuenta que Ansel Adams, ante
el comentario por el que Cartier Bresson le
acusaba de estar retratando piedras mien-
tras el mundo se caia a pedazos, se defendio
con la sentencia de que una roca podia tener
mas significacion social que una cola de
desempleados’.

Elena Lavellés demuestra que un simple
material puede hablar sobre racismo ambien-
tal, deuda ecologica, imperialismo corporativo
y resiliencia, y especialmente sobre la impor-
tancia de descolonizar no solo la historia, sino
nuestro concepto de naturaleza y la construc-
cion que hemos hecho de esta.

Su proyecto Dark Matter se desarrolla en
torno a las politicas de extraccion de recursos
naturales ligados a sus légicas de poder y
explotacion transnacional, a los movimientos
de resistencia social y los desplazamientos
asociados a los mismos. Para ello, la artista
se centra en tres tipologias de «oro negro»

y sus sendas zonas geograficas: el metal
precioso de la ciudad brasileiia de Ouro Preto,
el petrdleo de la corporacion mexicana del
mismo nombre, «Oro Negro», y el carbon de
las minas de Powder River Basin, en el estado
de Wyoming, Estados Unidos.

La obra se formaliza como una gran
instalacion-archivo de mapas cognitivos,
documentacion, materiales y objetos que
cartografian un tapiz warburgiano de caracte-
res, zonas geograficas y periodos historicos.
Se visibilizan asi las complejas relaciones de
opresion que subyacen a la explotacion del
medioambiente y la interseccionalidad entre
este y los ambitos de lo social, lo econé-
mico y lo politico. Unas relaciones basadas
en el dominio sobre la naturaleza que han
dado como consecuencia el mal llamado
«Antropoceno», un término generalizador
y que elude la intrincada red de implicacio-
nes coloniales, ecologicas y politicas del

Lucy R. Lippard recounts that Ansel Adams—in
response to Cartier-Bresson’s accusation that
he was photographing rocks while the world
was falling to pieces—argued that a rock could
be more socially significant than a line of unem-
ployed people.!

Elena Lavellés proves that a simple material
can talk about environmental racism, ecologi-
cal debt, corporate imperialism, resilience and,
especially, the importance of decolonising, not
just history but also our concept of nature and
the construction we have made of it.

Her project Dark Matter revolves around
policies of extraction of natural resources linked
to the logic of power and transnational exploita-
tion, as well as social resistance movements
and their associated displacements. The artist
has chosen to focus on three types of “black
gold” and their respective geographical areas:
the precious metal of the Brazilian city of Ouro
Preto; the oil of the Mexican corporation that
goes by the same name in Spanish, “Oro Negro”;
and the coal from the Powder River Basin mines
in the state of Wyoming.

The work is formalised as a large installa-
tion/archive of cognitive maps, documents,
materials and objects that weave a Warburgian
tapestry of characters, geographical zones
and historical periods. In this way, the complex
relations of oppression underlying environ-
mental exploitation and its intersection with
the social, economic and political spheres are
made visible. Relations based on the domi-
nation of nature that have given rise to the
misnamed “Anthropocene”, a generalising
term that ignores the intricate web of colo-
nial, ecological and political implications of
the planet’s environmental deterioration. The
“Capitalocene”, a term adopted by thinkers
such as Donna J. Haraway, Andreas Malm and

Jason Moore,? is a more accurate
name for this era of capitalism. 141




deterioro ecoldgico del planeta. En su lugar,
el «Capitaloceno», término utilizado por
algunos pensadores como Donna Haraway,
Andreas Malm y Jason Moore?, puntualiza
mas acertadamente este concepto como la
era del capitalismo.

Tampoco estan equivocados Peter Slo-
terdijk al sugerir el empleo de «<Euroceno» o
«Technoceno iniciado por los europeos»?,

o Nicholas Mirzoeff al proponer la expresion
«White Supremacy Scenen».

Lavellés evidencia la relacion entre el
flujo de recursos naturales no renovables y
las oleadas de desplazamientos ocasionados
por ello, encuadrandose en el tipo de trabajos
que tienen que ver con el llamado «Land Use»
o «Usos del territorio». El proyecto esta muy
en la linea de los que se vienen desarrollando
en la pasada década desde el CLUI (Center
for Land Use Interpretation), piedra angular
para este tipo de practicas que entienden el
paisaje como inscripcion cultural que puede
leerse para comprender mejor quiénes somos
y qué estamos haciendo. Dentro de esta
tonica encajaria el tipo de obras a las que Lucy
Lippard atribuye un potencial reconstructivo,
detonador de la conciencia de la tierra, el uso
del territorio, la historia y la cultura del lugar®.
Al igual que Lavellés con su obra, Lippard nos
recuerda que el paisaje local es un reflejo de
una problematica global y que la suposicion
de una dicotomia entre lo local y lo global
ignora el hecho de que lo global no es mas que
la suma de muchos «locales»®.

El primer eje de la investigacion nos tras-
lada al periodo colonial y la ciudad de Ouro
Preto, en el estado de Minas Gerais, Brasil, de
donde es originario el preciado mineral cono-
cido como oro negro.

Uno de los protagonistas de este apartado
es Chico Rei, monarca congoleio apre-
sado por traficantes de esclavos portugue-
ses y enviado a Brasil en 1740 en el buque
negrero Madalena. De su familia, solo su hijo
y él sobrevivirian al viaje y serian llevados
junto al resto de los esclavos a la mina de la
Encardideira, en Vila Rica. Gracias al oro que
iba escondiendo, Chico Rei logra comprar
su libertad y la de su hijo, asi como la propia

14 mina, con cuyos beneficios ira
adquiriendo la libertad del resto

However, Peter Sloterdijk was not wrong
when he suggested that we call it the “Eurocene”
or “Technocene initiated by Europeans”,® nor was
Nicholas Mirzoeff mistaken when he proposed
the expression “White Supremacy Scene”.*

Lavellés exposes the connection between
the flow of non-renewable natural resources
and the waves of displacement it generates, sit-
uating her project in the category of works that
address the concept of land use. It is closely
related to the work that the CLUI (Center for
Land Use Interpretation) has been developing
over the last decade, a cornerstone for prac-
tices that view the landscape as a cultural
inscription that can be read to gain a better
understanding of who we are and what we are
doing. Such practices represent the type of art
to which Lippard attributes a reconstructive
potential: art that “raises consciousness on the
land, about land use, history, and local culture
and place”.®> As Lavellés does with her work,
Lippard reminds us that the local landscape is
the reflection of a global problem, and that “the
assumption of a dichotomy between local and
global ignores the fact that the global is simply
the sum of many locals”.®

Lavellés’ first line of research takes us back
to the colonial period and the city of Ouro Preto,
in the Brazilian state of Minas Gerais, where the
precious mineral known as black gold is origi-
nally from.

One of the main characters in this chapter is
Chico Rei, a Congolese monarch who was cap-
tured by Portuguese slavers and sent to Brazil
in 1740 aboard the slave ship Madalena. Rei
and his son were the only members of his fam-
ily to survive the trip. In Brazil, they were taken
along with the rest of the slaves to the mine of
La Encardideira, in Vila Rica, where Rei accu-
mulated a secret stash of gold and eventually
bought his freedom and that of his son, as well
as the mine itself. With the profits he freed the
rest of the slaves, and eventually became king
of Ouro Preto, the former Vila Rica.

In 1720 that same city witnessed the VilaRica
Revolt and its brutal repression by Governor
Jodo de Almeida Portugal, which culminated
in the execution of the rebel leader Felipe dos
Santos. That uprising is considered one of the
antecedents to the subsequent Brazilian inde-
pendence movement known as Inconfidéncia
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de los esclavos, hasta convertirse finalmente
en monarca de Ouro Preto, antigua Vila Rica.

Es en esta misma ciudad donde en 1720
tuvo lugar la Revuelta de Vila Rica, que sufrio
una enérgica represion por parte del goberna-
dor Joao de Almeida Portugal, la cual culmi-
naria con la ejecucion del lider principal, Filipe
dos Santos. Se considera a este uno de los
precursores del posterior movimiento llamado
Inconfidéncia Mineira (1789), a favor de la
independencia de Brasil, que también surge en
Minas Gerais y cuyo cabecilla, conocido como
Tiradentes, sera ejecutado en Rio de Janeiro.

Estos son algunos de los personajes que
tienen cabida en la obra de Lavellés, ilus-
trando algunos capitulos de la fiebre del oro
brasilefa que se desarrollara durante todo el
siglo XVIII, hasta el agotamiento de las minas
en el siglo siguiente.

El preciado mineral originé un gran flujo
migratorio desde diferentes puntos de Brasil
y Portugal. Ademas, durante la época colonial
se estima que llegaron a Brasil mas de 4,5
millones de esclavos procedentes de Africa
—un 40 por ciento de todos los que fueron
al llamado Nuevo Mundo—. De hecho, en la
ciudad de Ouro Preto, la poblacion de escla-
vos africanos era incluso mucho mayor que la
de los ciudadanos.

Razmig Keucheyan seiala la plantacion
esclavista como el ecosistema en el que se
muestra claramente el caracter indisoluble-
mente mezclado de laraza y la naturaleza, y
una de las matrices de la civilizacion indus-
trial. Para desarrollar su arqueologia del
racismo ambiental, se remonta a Marx, quien
en Miseria de la filosofia ya apuntaba como
la esclavitud directa es el pivote de nuestra
industrializacion contemporanea, siendo el
sistema esclavista el que valorizo las colonias,
y estas, a su vez, las que crearon el comercio
mundial, condicion sine qua non de la indus-
tria mecanizada a gran escala’.

El segundo modelo que compone Dark
Matter es el petrdleo, a través de la empresa
mexicana de servicios de perforacion llamada
Oro Negro, especializada en proveer a compa-
fiias petroleras de las infraestructuras nece-
sarias. Sus plataformas y equipamientos se

14 producen en Singapur, el mayor
puerto internacional. Quien

Mineira (1789), which also originated in Minas
Gerais and whose ringleader, a man known as
Tiradentes, was executed in Rio de Janeiro.

These are just some of the characters that
appear in Lavellés’ work illustrating certain epi-
sodes of the Brazilian gold rush, which lasted
throughout the 1700s, until the mines were
depleted in the following century.

The precious metal drew waves of migrants
from across Brazil and Portugal. Additionally,
during the colonial period an estimated 4.5
million African slaves were brought to Brazil—
forty percent of all those who came to the
so-called New World. In fact, in the city of
Ouro Preto African slaves far outnumbered
free citizens.

Razmig Keucheyan identifies the slave plan-
tation as an ecosystem that clearly illustrates the
inextricable link between race and nature, and
as one of the matrices of industrial civilization. In
order to develop his archaeology of environmen-
tal racism, Keucheyan turns to Marx, who, in his
Poverty of Philosophy, pointed out that direct
slavery is the axis of contemporary industriali-
sation: “It is slavery that gave the colonies their
value, it is the colonies that created world trade,
and it is world trade that is the precondition of
large-scale [mechanised] industry”.”

The second model in Dark Matter is oil, repre-
sented by Oro Negro, the Mexican drilling corpo-
ration that specialises in supplying oil companies
with the infrastructures they need. Their rigs and
equipment are manufactured in Singapore, the
largest international port. Oro Negro’s biggest
client is the petroleum giant Pemex, which is also
targeted in Lavellés’ investigation.

Pemex’s largest crude oil extraction oper-
ation is located in the Gulf of Mexico. The
resulting degradation is plain to see, not only
in nature and the landscape but also in the
displacement of indigenous communities and
the destruction of traditional ways of life and
resources. This reminds us that while environ-
mentalism is a matter of wellbeing in the north-
ern hemisphere, in the so-called Global South
it is a question of survival.

For this part of her project, Lavellés con-
tacted activists groups such as GeoComunes,
which helps people and communities to de-
fend shared assets by making conflict-analysis
maps that reinforce collective organisation.
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hace mayor uso de Oro Negro es el gigante
petrolero Pemex, a quien Lavellés también
apunta en su investigacion.

La mayor extraccion de crudo se localiza
en la zona del golfo de México y la degra-
dacion que conlleva es mas que evidente,
no solo respecto a la propia naturaleza y
el paisaje, sino también en lo relativo al
desplazamiento de comunidades indigenas,
la destruccion de formas de vida y recursos.
Este punto nos recuerda que el ecologismo
en el Norte es mas bien una cuestion de
bienestar, mientras en el llamado Sur Global
lo es de supervivencia.

Para esta seccion, la artista esta en con-
tacto con activistas como GeoComunes, que
trabajan acompaiando a pueblos y comuni-
dades en defensa de los bienes generales, a
partir de la produccion de mapas que analizan
los conflictos con el fin de fortalecer la orga-
nizacion colectiva.

Por ultimo, Lavellés nos sitta en la region
de minas de Powder River Basin, la mayor
fuente minera de Estados Unidos. El car-
bon ha sido recientemente reimpulsado por
Donald Trump en su plan de recuperacion de
las industrias que habian sido cerradas por
Obama como parte de su Clean Power Plan
[Plan de Energia Limpia], lo cual amenaza la
seguridad medioambiental global al retirarse
Estados Unidos de los acuerdos adoptados en
la COP21, la Cumbre de Paris.

En esta ocasion, la artista también da
voz a los partidarios de la corporacion, que
se dejan llevar por beneficios a corto plazo
como el empleo o el crecimiento econémico,
sin considerar el alto precio a pagar, como
la contaminacion por CO2, enfermedades
diversas, reduccion de acuiferos, destruccion
de recursos naturales, etc.

Para Naomi Klein, el carbén fue la tinta
negra con la que se escribio la historia del
capitalismo moderno. El hecho de que for-
memos parte de sociedades industriales o
postindustriales significa que vivimos alin
dentro de una historia cuyos renglones se han
escrito con carbéné.

Lavellés subraya en este capitulo otra de
las grandes amenazas para el medioambiente

152 global: el proyecto Pacific North
West. A causa de la bajada en

Finally, Lavellés transports us to the Powder
River Basin, home to the most productive mines
in the United States. Coal recently got its sec-
ond wind from Donald Trump and his declared
intention of reinstating industries that Obama
shut down as part of his Clean Power Plan. This
poses a threat to global environmental safety,
as the United States has broken the commit-
ments it made at the 2015 Paris Climate Change
Conference, or COP21.

In this case, the artist lets us hear the
voices of the corporation’s supporters, who
are seduced by short-term benefits, such as
employment or economic growth, and fail
to consider the high costs: CO2 pollution,
assorted illnesses, the depletion of aquifers, the
destruction of natural resources, etc.

In Naomi Klein's words, “coal was the black
ink in which the story of modern capitalism
was written. [...] If we are part of industrial or
post-industrial societies, we are still living
inside the story written in coal”.®

In this chapter, Lavellés highlights another
major threat to the global environment: the
Pacific Northwest project. Given the drop in
the American demand for coal, the industry’s
focus has shifted to exporting this resource
to Asian markets, transporting it by rail—like
petroleum—from the Powder River Basin in
Wyoming and Montana to the deep-water har-
bours of Oregon and Washington State. The
environmental impact of this move is disastrous
for the planet—it obviously has a high carbon
footprint and contributes to global warming
and ocean acidification—and for the local com-
munity, with especially dire consequences for
the fishing industry, and will contaminate land
and water along its path with coal dust emis-
sions loaded with toxins, such as mercury and
arsenic. We are talking about a project whose
potential impact is even greater than that of the
controversial Keystone XL pipeline.

Another consequence is the destruction of
habitats that are home to both animals (such
as the bison that range across these lands) and
humans, including native Cheyenne, Crow and
Lakota, who have been forced to move in what
constitutes a new episode of environmental rac-
ism. As Keucheyan notes, “the colour of ecol-
ogy is not green, but White”. The sociologist
reminds us that blacks are not the only victims

la demanda de carbon en América, el punto
de mira se centra en la exportacion de este
recurso a mercados asiaticos, que se realiza
mediante transporte en tren —al igual que

el petroleo— desde Powder River Basin en
Wyoming y Montana a través de los puertos
de aguas profundas de Washington y Oregon.
El coste medioambiental es catastrofico,
tanto a nivel global, por la evidente huella de
carbono y contribucion al calentamiento glo-
bal y acidificacion de los océanos, como local,
con especial impacto en la industria pesquera
y la contaminacion de todos los lugares del
trayecto a causa de las emisiones del polvo de
carbon, cargado de toxicos como mercurio y
arsénico. Estamos hablando de secuelas que
podrian ser incluso mas significativas que las
del polémico oleoducto Keystone XL.

Las consecuencias también incluyen la
extincion del habitat de animales humanos
y no humanos, como el bisonte que poblaba
estos terrenos y los nativos cheyene, crow
y lakota, que fueron forzados a desplazarse,
abriendo otro capitulo mas del llamado
racismo ambiental. Y es que, como sefiala
Keucheyan, el color de la ecologia no es el
verde, sino el blanco®. El socidlogo senala que
los negros no son las Unicas victimas de este
tipo de racismo, sino que los amerindios sufren
uno especifico, cuya genealogia se remonta a
1830, fecha en que el congreso estadounidense
vota el Indian Removal Act [Ley de Traslado
Forzoso de los Indios], que ordena la deporta-
cion de los amerindios de sus tierras de origen
hacia el oeste, mas alla del rio Misisipi.

Es precisamente Estados Unidos uno de
los epicentros de los llamados «movimientos
de justicia ambiental», que ponen en rela-
cion el medioambiente y lo social —clase,
género, raza—, y entre los cuales destaca el
conocido como NIMBY (Not in my Backyard
[no en mi jardin]), surgido en oposicion a la
tendencia de mantener a la gente pobre y de
color en lugares contaminados por deshechos
nucleares y otro tipo de sustancias toxicas. El
movimiento se ha convertido en un referente
de resistencia a la destruccion del medioam-
biente que se produce supuestamente en aras
del denominado progreso.

El concepto de racismo ambiental sub-
yace, de esta forma, en los tres apartados

of this form of racism: “Native Americans are
the object of a specific environmental racism”
whose genealogy can be traced back to 1830,
when “the US Congress passed the Indian
Removal Act, ordering the deportation of the
Native Americans from their lands of origin
towards the West, beyond the Mississippi”.®

Today, the United States is one of the epicen-
tres of the “environmental justice movements”
that establish a link between the environment
and social factors such as class, gender or
ethnicity. One of the best-known examples is
NIMBY (Not in My Backyard), a movement that
emerged in reaction to the practice of keeping
poor people and ethnic minorities in places con-
taminated by nuclear waste and other toxic sub-
stances. This movement has become a model
of resistance against the environmental havoc
ostensibly wreaked in the name of progress.

The idea of environmental racism under-
pins each of the three sections of Dark Matter.
Lavellés draws attention to the forced dis-
placement and cultural annihilation of com-
munities—Native Americans in Mexico and the
US, and people of African descent in the case
of the Ouro Preto slaves—giving voice to the
victims of what David Harvey calls “accumula-
tion by dispossession”.°

The landscape is also altered by these
resource exploitation processes. Like Ansel
Adams and his rocks, Lavellés uses materials
to talk about the production of space, which
Henri Lefebvre claimed had been transformed
under capitalism into a product of social rela-
tions and processes."

Lavellés establishes an important connec-
tion between the mechanisms of corporate cap-
italism and the social movements that emerged
parallel to them, reminding us that most modes
of direct action and resistance originated in the
Global South and are closely linked to environ-
mental conflicts and their ramifications of cul-
tural annihilation and “slow violence”.'?

Art must play a leading role in the cam-
paign to decolonise and challenge the anthro-
pocentric point of view implicit in notions like
our concept of “natural resources”, which put
nature in the position of a passive provider that
serves human needs. According to T.J. Demos,

the most compelling current artis- 1 5 3
tic models “join the aesthetic



de Dark Matter. Lavellés seiala el desplaza-
miento forzoso y la aniquilacion cultural de
las comunidades —indigenas en los casos
de México y Estados Unidos, y de ascenden-
cia africana en los esclavos de Ouro Preto—,
dando voz asi a algunas de las victimas de lo
que David Harvey ha llamado «acumulacion
por desposesion»’°,

También el paisaje se ve modificado en
funcion de los procesos de explotacion de
recursos. Del mismo modo que laroca de
Ansel Adams, Lavellés habla, a través de los
materiales, de la produccion del espacio, aquel
que Henri Lefebvre seiialaba como transfor-
mado bajo el capitalismo en un producto de
los procesos y las relaciones sociales™.

Es importante la vinculacion que la artista
establece entre los mecanismos propios del
capitalismo corporativo y los movimientos
sociales que emergieron de modo paralelo,
recordandonos que la mayoria de los modos
de resistencia y accion directa tienen sus
origenes en el llamado Sur Global y estan inti-
mamente relacionados con conflictos ecolagi-
cos asociados a ellos y con sus implicaciones
de aniquilacion cultural y «violencia lenta»'2,

El arte debe jugar un papel importante en
descolonizar y cuestionar el punto de vista
antropocéntrico implicito en nociones como la
de «recursos naturales», que coloca a la natu-
raleza en la situacion de proveedora pasiva
para satisfacer las necesidades humanas.
Para T. J. Demos, los modelos artisticos mas
persuasivos del momento atinan la dimension
estética del compromiso experimental con el
de las practicas ético-politicas poscoloniales,
y lo hacen a través de una atencion al modo
en que las actividades locales interactian con
las formaciones globales. El autor propone
descolonizar la naturaleza trascendiendo el
antropocentrismo y descolonizar también
nuestras metodologias de investigacion inclu-
yendo aquellas que reconozcan las voces de
los oprimidos histéricamente™.

No tengo aqui espacio para adentrarme
en la retdrica del supuesto desarrollo sosteni-
ble, que perpetua una serie de relaciones de
desigualdad que no tienen en cuenta las lla-
madas «externalidades», pero considero muy

15 4acertado el término «capitalismo
del desastre» que Naomi Klein

dimension of experimental and perceptual
engagement with the commitment to postco-
lonial ethico-political praxis, and do so with
sustained attention to how local activities inter-
act with global formations”. Demos proposes
that we decolonise nature by moving beyond
anthropocentrism and that we also decolonise
our research methodologies, adopting new
ones that acknowledge the voices of histori-
cally oppressed peoples.®

I do not have room here to delve into the
rhetoric of so-called sustainable development,
which perpetuates a series of unequal rela-
tionships that fail to take “externalities” into
account, but I believe that Klein hit the nail on
the head when she coined the term “disaster
capitalism” to describe the consequence of
introducing neoliberal policies and exploitation
systems—both natural and social—that can be
traced back to the colonial period.

Klein notes that “extractivism is also directly
connected to the notion of sacrifice zones—
places that, to their extractors, somehow don’t
count and therefore can be poisoned, drained or
otherwise destroyed, for the supposed greater
good of economic progress”. For Klein, “a great
deal of the work of deep social change involves
having debates during which new stories can be
told to replace the ones that have failed us”.**

To suggest these new stories, Lavellés has
created a kind of atlas/archive of political
ecology in three interrelated episodes from
which we can extract discourses related to
the (de)financialisation of nature, to decol-
onisation, social resistance and indigenous
sovereignty.
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sefala como consecuencia de la introduc-
cion de politicas neoliberales y sistemas de
explotacion —natural y social— que pueden
rastrearse hasta el periodo colonial.

Klein senala también que el extractivismo
esta directamente conectado con la nocion
de «zonas de sacrificio»; esto es, lugares que,
mas alla de su utilidad lucrativa, no importan
a sus extractores y, por consiguiente, pueden
ser envenenados, apurados hasta el limite
o simplemente destruidos en aras de un
presunto «bien mayor» representado por el
progreso economico™. Para Klein, gran parte
del trabajo que se necesita invertir para obrar
cualquier cambio social profundo consiste en
mantener debates durante los que puedan
explicarse y hacerse publicos nuevos relatos
que reemplacen a los que nos han fallado
hasta este momento's.

Para sugerir estos nuevos relatos, Lavellés
crea una suerte de atlas-archivo de ecologia
politica en tres episodios interrelacionados,
de donde se extraen discursos de (de)finan-
ciarizacion de la naturaleza, descolonizacion,
resistencia social y soberania indigena.

1. Lucy R. Lippard, Undermining. A Wild Ride Through
Land Use, Politics, and Art in the Changing West,
Nueva York, The New Press, 2014, p. 10.

2. Donna J. Haraway, Staying with the Trouble: Making
Kin in the Chthulucene, Durham, Duke University
Press, 2016, p. 101.

3. Peter Sloterdijk, «The Anthropocene: A Process-
State at the Edge of Geohistory?», en Heather Davis
y Etienne Turpin, eds., Art in the Anthropocene:
Encounters Among Aesthetics, Politics, Environments
and Epistemologies, Londres, Open Humanities
Press, 2015, pp. 327-328.

4. Nicholas Mirzoeff, «It's Not the Anthropocene, It's
the White Supremacy Scene, Or, the Geological
Color Line», en Richard Grusin, ed., After Extinction,
Mineapolis, University of Minnesota Press, 2016, p. 17.

5. Lucy R. Lippard, Undermining. A Wild Ride Through

16 O Land Use, Politics, and Art in the
Changing West, cit., p. 9.

. See LucyR. Lippard, Undermining: A Wild Ride

Through Land Use, Politics, and Art in the Changing
West (New York: The New Press, 2014), p. 10.

. See Donna J. Haraway, Staying with the Trouble:

Making Kin in the Chthulucene (Durham: Duke
University Press, 2016), p. 101.

. See Peter Sloterdijk, “The Anthropocene: A Process-

State at the Edge of Geohistory?”, in Heather Davis
and Etienne Turpin (eds.), Art in the Anthropocene:
Encounters Among Aesthetics, Politics,
Environments and Epistemologies (London: Open
Humanities Press, 2015), pp. 327-328.

. See Nicholas Mirzoeff, “It's Not the Anthropocene,

It's the White Supremacy Scene, Or, the
Geological Color Line”, in Richard Grusin (ed.),
After Extinction (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2016), p. 17.

. Lucy R. Lippard, op. cit. (note 1), p. 9.
. Ibid., p. 136.

6. Ibid., p. 136.

7. Razmig Keucheyan, La naturaleza es un campo de
batalla, Madrid, Clave Intelectual, 2016, p. 51.

8. Naomi Klein, Esto lo cambia todo. El capitalismo
contra el clima, Barcelona, Paidds, 2015, p. 222.

9. Razmig Keucheyan, La naturaleza es un campo de
batalla, cit., p. 26.

10.David Harvey, El «<nuevo» imperialismo: acumu-
lacion por desposesion, Buenos Aires, Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO),
2005, p.18.

11. Henri Lefebvre, La produccion del espacio, Madrid,
Capitan Swing Libros, 2013.

12. «Debemos replantearnos con urgencia desde un
punto de vista politico, imaginativo y tedrico lo que
denomino "violencia lenta". Este término describe
una violencia que se da de manera gradual y fuera
de la vista, una violencia de destruccion retardada
que se dispersa en el tiempo y en el espacio, una
violencia de desgaste que normalmente no se per-
cibe como violencia. La violencia suele entenderse
COmo una accion o un suceso que es inmediato en
el tiempo, explosivo y espectacular en el espacio,

y como algo que estalla generando una visibilidad
sensacional instantanea. Tenemos, en mi opinion,
que asumir una clase diferente de violencia, una
violencia que no es ni espectacular ni instantanea,
sino incremental y acumulativa, y cuyas catas-
troficas repercusiones se desarrollan en diversas
escalas temporales. Al hacerlo, debemos asumir
también los desafios representacionales, narrativos
y estratégicos planteados por la relativa invisibili-
dad de la violencia lenta»; Rob Nixon, Slow Violence
and the Environmentalism of the Poor, Cambridge,
Massachusetts / Londres, Harvard University Press,
2013, p. 2.

13.T. J. Demos, Decolonizing Nature. Contemporary Art
and the Politics of Ecology, Berlin, Sternberg Press,
2016.

14. Naomi Klein, Esto lo cambia todo. El capitalismo
contra el clima, cit., p. 215.

15. Ibid., p. 566.

7. Razmig Keucheyan, Nature Is a Battlefield:
Towards a Political Ecology (Cambridge:
Polity Press, 2016), pp. 34-35.

8. Naomi Klein, This Changes Everything: Capitalism
vs. the Climate (New York: Simon & Schuster, 2015),
pp. 175-177.

9. Razmig Keucheyan, op. cit. (note 7), pp. 13 and 37.

10. David Harvey, The New Imperialism (Oxford: Oxford
University Press, 2005), pp. 137-182.

11. See Henri Lefebvre, The Production of Space
(Oxford: Blackwell, 1991).

12. “We urgently need to rethink—politically, imagina-
tively, and theoretically—what I call ‘slow violence’. By
slow violence | mean a violence that occurs gradually
and out of sight, aviolence of delayed destruction thatis
dispersed across time and space, an attritional violence
that is typically not viewed as violence at all. Violence
is customarily conceived as an event or action that is
immediate in time, explosive and spectacular in space,
and as erupting into instant sensational visibility. We
need, | believe, to engage a different kind of violence, a
violence that is neither spectacular nor instantaneous,
but rather incremental and accretive, its calamitous
repercussions playing out across a range of temporal
scales. In so doing, we also need to engage the rep-
resentational, narrative, andstrategic challenges posed
by the relative invisibility of slow violence.” Rob Nixon,
Slow Violence and the Environmentalism of the Poor
(Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press,
2013), p. 2.

13. See T.J. Demos, Decolonizing Nature: Contemporary
ArtandthePoliticsof Ecology (Berlin:Sternberg, 2016).

14. Naomi Klein, op. cit. (note 8), pp. 169 and 461.

161



[p. 140] Elena Lavellés, Golden Wild. Mina de Chico
Rei, Ouro Preto, Minas Gerais, Brasil, 2017. Impresion
inkjet sobre papel mate, 100 x 150 cm. 1/5. Chico Rei
es un personaje histérico de Minas Gerais, Brasil. Fue
rey de una tribu en el reino del Congo y llevado junto a
sus miembros como esclavo a Brasil. Se las arregl6 para
comprar su libertad y la de otros compatriotas con su
trabajo y se convirtio en «rey» en Ouro Preto. Se le consi-
dera un simbolo de la libertad y la lucha por los derechos
de los negros durante el Siglo de Oro en Brasil.

[pp. 144-145] GeoComunes. Amenaza neoliberal a los
bienes comunes: panorama nacional de megaproyectos
en México. Ciudad de México, México, 2017, dimen-
siones variables. Cartel informativo. GeoComunes es
un colectivo que trabaja acompanando a los pueblos,
comunidades, barrios, colonias u organizaciones de
base que, en la lucha por la defensa de los bienes
comunes, requieran de la produccion de mapas para su
analisis y difusion con la finalidad de fortalecer desde
abajo la organizacion colectiva.

[p. 147, arriba] Elena Lavellés, s/t. Ciudad de Ouro
Preto, Minas Gerais, Brasil, 2017. Impresion inkjet sobre
papel mate, dimensiones variables. 1/10.

[p. 147, abajo] Elena Lavellés, s/t. Bento Rodrigues,
Minas Gerais, Brasil, 2017. Impresidn inkjet sobre
papel mate, 100 x 150 cm. 1/5. Zona mas afectada
por la corriente de barro donde murieron cuarenta
personas y en la que no se ha realizado ningtin trabajo
desde la catastrofe.

[pp. 148-149] Elena Lavellés, s/t. Bento Rodrigues,
Minas Gerais, Brasil, 2017. Impresion inkjet sobre papel
mate, dimensiones variables. 1/10. Antigua carretera
cubierta por el agua de desechos de extraccion de
minerales desde el 2015.

[pp. 150-151] Elena Lavellés, s/t. Mina Samarco,
Mariana, Minas Gerais, Brasil, 2017. Impresion inkjet
sobre papel mate. 100 x 150 cm. 1/5. Area de trabajo
actual y zona de la mayor catastrofe natural de la
historia del pais ocurrida en noviembre del 2015, donde
se rompieron los muros de contencion de las presas
Fundao y Santarém, lo que afecté a mas de 130 munici-
pios de la region y alcanzo la cuenca hidrografica del rio
Doce, que tiene una superficie de drenaje de aproxima-
damente 86715 km2.

[p. 155, arriba] Elena Lavellés, s/t. Eagle Butte Mine,
Gillette, WY, EE. UU., 2017. Impresion inkjet sobre papel
mate, 100 x 150 cm. 1/5.

[p. 155, abajo] Elena Lavellés, s/t. Silo cargando tren
con carbon en Black Thunder Mine, Gillette, WY, EE. UU.,
2017. Impresion inkjet sobre papel mate, 100 x 150 cm.
1/5. Los trenes tienen varios kilometros de longitud y tar-
dan 30 minutos en ser cargados con diferentes destinos,
entre ellos North Pacific West y de ahi a Asia.

[pp. 156-157] Andnimo, s/t. Revelado sobre papel
fotografico, 13 x 18 cm. Fotografia tomada en una mina
a cielo abierto en la zona de Powder River Basin, en la
ciudad de Gillette, afos treinta. Coleccion Permanente
Rockpile Museum, Gillette, WY, EE. UU.

[pp. 158-159] Elena Lavellés, s/t. Black Thunder
Mine, Gillette, WY, EE. UU., 2017. Impresion inkjet sobre
papel mate, 100 x 150 cm. 1/5.
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[p. 140] Elena Lavellés. Golden Wild. Chico Rei Mine,
Ouro Preto, Minas Gerais, Brazil, 2017. Inkjet print on
matte paper. 100 x 150 cm. 1/5. Chico Rei is a legend in
the history of Minas Gerais. A tribal king in the Congo,
he was captured and taken to Brazil as a slave along with
the rest of his tribe. He managed to buy his freedom and
that of his fellow countrymen through hard work and
became a "king” in Ouro Preto. Chico Rei is considered
a symbol of freedom and the fight for black civil rights
during the Brazilian Gold Rush.

[pp. 144-145] GeoComunes. Amenaza neoliberal a los
bienes comunes: panorama nacional de megaproyectos
en México [Neoliberal Threat to Public Property: The
National Situation of Mega-projects in Mexico]. Mexico
City, Mexico, 2017. Dimensions variable. Informative
poster. GeoComunes is a collective that works alongside
towns, communities, neighbourhoods, residential areas
and grassroots organisations to defend shared assets
by making maps for analysis and distribution in order to
reinforce collective efforts from the ground up.

[p. 147, top] Elena Lavellés. Sin titulo [Untitled]. City
of Ouro Preto, Minas Gerais, Brazil, 2017. Inkjet print on
matte paper. Dimensions variable. 1/10.

[p. 147, bottom] Elena Lavellés. Sin titulo [Untitled].
Bento Rodrigues, Minas Gerais, Brazil, 2017. Inkjet print
on matte paper. 100 x 150 cm. 1/5. Area that bore the
brunt of the mud torrent which claimed forty lives, where
no work has been done since the disaster.

[pp. 148-149] Elena Lavellés. Sin titulo [Untitled].
Bento Rodrigues, Minas Gerais, Brazil, 2017. Inkjet print
on matte paper. Dimensions variable. 1/10. Old road
covered by mining wastewater since 2015.

[pp. 150-151] Elena Lavellés. Sin titulo [Untitled].
Samarco Mine, Mariana, Minas Gerais, Brazil, 2017. Inkjet
print on matte paper. 100 x 150 cm. 1/5. Current work
area and site of the greatest natural disaster in Brazil's
history: in November 2015, the retaining walls of the
Fundao and Santarém dams broke, affecting over 130
townships in the region and extending to the drainage
basin of the Doce River, with a catchment area of approx-
imately 86,715 km?.

[p. 155, top] Elena Lavellés. Sin titulo [Untitled]. Eagle
Butte Mine, Gillette, WY, USA, 2017. Inkjet print on matte
paper. 100 x 150 cm. 1/5.

[p. 155, bottom] Elena Lavellés. Sin titulo [Untitled]. Silo
loading coal onto a train at Black Thunder Mine, Gillette,
WY, USA, 2017. Inkjet print on matte paper. 100 x 150 cm.
1/5. The trains are several kilometres long and take thirty
minutes to load before heading off for various destinations,
among them the Pacific Northwest and from there to Asia.

[pp. 156-157] Sin titulo [Untitled]. Print on photo
paper. 13 x 18 cm. Photograph taken at an open-pit mine
in the Powder River Basin, Gillette, WY, USA, 1930s.
Permanent collection of the Rockpile Museum, Gillette,
WY, USA.

[pp. 158-159] Elena Lavellés. Sin titulo [Untitled]. Dark
Matter series. Black Thunder Mine, Gillette, WY, USA,
2017. Inkjet print on matte paper. 100 x 150 cm. 1/5.
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Starter Cultures, 2018. Video installation. Dimensions variable

Starter Cultures, 2018. Videoinstalacion. Dimensiones variables
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FUNGI,
ALCHEMY
AND THEIR
TERRITORY

Alejandro Alonso Diaz

«Los atomos codifican. Son elementos
materiales, pero se comportan también
como signos; se informan mutuamente,
se eligen, se escogen, se reflejan, se
repelen, como los diamantes de la cueva
de las maravillas, como lo hacen todas las
moléculas de la quimica, como los cédigos
de lo vivo se combinan y se eliminan entre
si... Ellos codifican, nosotros codificamos;
ellos cuentan, nosotros contamos; nosotros
hablamos, ellos hablan. El conocimiento
consiste entonces en escuchar y luego
traducir los idiomas dispersos de las cosas.»

Michel Serres,
L'information et la pensée*

Bajo la corteza terrestre, hongos, bacterias

y raices se entrelazan atravesando estratos
minerales. Capaces de las alquimias mas fasci-
nantes, tejen redes de cooperacion e intercam-
bio sobre las que se sostiene la complejidad

de los ecosistemas. De forma similar, bajo la
corteza del queso se esconden sofisticadas
relaciones de comunicacion e intercambio que
nos llevan a cuestionar la accion humana como
unico modelo de produccion posible.

Estamos rodeados por infinitos modos de
cooperacion, intercambio y simbiosis donde lo
humano y lo no humano, lo micro y lo macro se
entrelazan continuamente. Las evidencias de
otras formas de economia posibles se desva-
necen mientras modelos de produccion here-
dados del pasado subsisten en los margenes
de un sistema cada vez mas homogéneo.

"Atoms encode. They are material

elements, but they also perform as signs;
they inform each other mutually, elect

each other, choose each other, reflect each
other, repel each other, like the diamonds

in the cave of wonders, like all molecules
do, like the codes of the living combine

and eliminate each other [...]. They encode,
we encode; they count, we count; we speak,
they speak. Knowledge is thus the ability to
listen and to translate the scattered languages
of things."

Michel Serres,
L'information et la pensée*

Beneath the topsoil, fungi, bacteria and roots
intertwine as they penetrate mineral layers.
Capable of the most fascinating alchemy, they
weave networks of cooperation and exchange
on which the complexity of ecosystems is
founded. Similarly, beneath a cheese rind we
find sophisticated relationships of communi-
cation and exchange that force us to question
human activity as the only possible produc-
tion model.

We are surrounded by infinite forms of
cooperation, exchange and symbiosis where
both human and non-human, both micro and
macro, constantly intertwine. The evidence
of other possible economies fades away while
production models inherited from the past sub-

sist on the fringes of an increas- 16 5
ingly homogeneous system. These



Estos modos de produccion no estan total-
mente sincronizados con el progreso cien-
tifico-tecnoldgico que perseguimos, y su
naturaleza hibrida no encaja en una realidad
cada vez mas estereotipada. Pero estas reali-
dades también crean el mundo, dandole forma
y propiciando encuentros activos con nuestros
ecosistemas sociales, econdomicos y naturales.

En su practica, Fran Meana utiliza proce-
sos y formas que desvelan aquello que las
hace posibles, prestando especial atencion
a la materia como una entidad capaz de
capturar, condensar y transformar procesos
de produccion. Las industrias energéticas,
la fermentacion del queso o las técnicas de
manufacturacion tradicional han ocupado un
lugar central en sus trabajos mas recientes.
Buscando establecer puntos de encuentro,
Meana se interesa por formas de produccion
donde se desdibuja la dicotomia naturaleza/
cultura. Pero, {cuando se convierte una forma
en un punto de encuentro en el que distintos
organismos se negocian entre si?, {como
hacer patente un lugar de produccion colec-
tiva en el que la accion humana no ha sido
simplemente impuesta sobre la materia?

La produccion inmaterial —o materialmente
imperceptible— es el principal motor econo-
mico de un tiempo marcado por jerarquias
biopoliticas basadas en el crecimiento expo-
nencial y laimposicion indirecta. Las formas
de interdependencia entre humanos y materia,
bacterias y tecnologia, ecosistemas y hongos
son cada vez mas intrincadas y, sin embargo,
siguen siendo negadas por un sistema que
tiende a homogeneizar todo. Un sistema en
el que los resultados del trabajo material
—e inmaterial— ya no aparecen directamente
vinculados a aquello que los produce, y al que
Meana responde investigando y visibilizando
los rastros de estos procesos. En esta ocasion
es la superficie aspera y la textura viscosa del
queso la que ocupa al artista. Una serie de
cualidades fisicas, aparentemente superficia-
les, que denotan un producto complejo, solido
y poroso a la vez; cuyo volumen es fruto de una
serie de asociaciones minusculas que desafian
las convenciones de una realidad cada vez mas
planay estandar.

16 6 El proyecto nos traslada a una
pequeiia fabrica de produccion

modes of production are not completely in
synch with the scientific/technological pro-
gress we seek, and their hybrid nature is a poor
fit for an ever more stereotyped reality. These
realities also create the world, shaping it and
facilitating active encounters with our social,
economic and natural ecosystems.

In his practice, Fran Meana uses processes
and forms that reveal what makes them possible,
focusing especially on matter as an entity capa-
ble of capturing, condensing and transforming
production processes. Cheese fermentation,
the energy industry and traditional manufac-
turing techniques have played a starring role in
his most recent works. Trying to establish points
of convergence, Meana examines forms of pro-
duction that blur the nature/culture dichotomy.
But when does a form become a meeting point
where different organisms negotiate with each
other? How can a place of collective production
be materialised as a place where human action
is not forced on matter?

Immaterial—or materially imperceptible—
production is the principal economic driv-
ing force of a time dominated by bio-political
hierarchies based on exponential growth and
indirect imposition. The interdependencies
of humans and matter, bacteria and technol-
ogy, and ecosystems and fungi are becoming
increasingly intricate, and yet they are still
denied by a system that tends to homoge-
nise everything. In that system, the results of
material (and immaterial) labour are no longer
directly linked to what produces them, and
Meana reacts to this system by investigating
and making visible the traces of these pro-
cesses. To do so, in this case the artist centres
his attention on the rough surface and viscous
texture of cheese. These physical and appar-
ently superficial attributes denote a complex
product, at once solid and porous, whose
volume is the result of a series of minuscule
associations that defy the conventions of an
increasingly flat and standardised reality.

The project takes us to a small end-to-end
production factory where the microbes respon-
sible for most of the manufacturing process
go on strike to protest a change in the facili-
ties. Avoiding the conventions of documentary
video, the images allude to the history of work-
ers’ communities, incorporating the echoes of

integrada, donde un cambio en las instala-
ciones desencadena una huelga entre los
microbios responsables de gran parte de la
produccion. Alejandose de las convenciones
del video documental, las imagenes remiten

a la historia de comunidades obreras, incor-
porando los ecos de formas de produccion
desaparecidas. Starter Cultures aborda estas
cuestiones acercandose a las sustancias,
materias y agentes involucrados en la produc-
cion para cuestionar: ¢,qué entendemos por
comunidades obreras? En las instalaciones de
la fabrica, la mirada se recrea en la densidad
de una sustancia en constante devenir, parala
que liquido y solido son tan solo partes de un
amplio mosaico de posibilidades, de estados
intermedios. Los microorganismos, aparen-
temente invisibles, se intuyen habitando
estas superficies asépticas, multiplicandose

y extendiéndose en la oscuridad y humedad
donde prosperan. Una multitud invisible que
se fortalece en comunidad, moviéndose y
extendiéndose con eficiencia para generar
estructuras en continua transicion, un nucleo
de vidas enredadas capaz de transformar lo
solido en liquido y lo liquido en sélido.

En estas superficies se enredan la mate-
rialidad de los microorganismos y los cuerpos
de los trabajadores. Lejos del sustrato sobre
el que crecen las retédricas de la productivi-
dad y la nostalgia del trabajo manual, Starter
Cultures pone en valor los procesos y técnicas
que convierten la naturaleza en culturay la
cultura en naturaleza. Entendiendo el espa-
cio expositivo, sus superficies, fotogramas y
pantallas como otro lugar de produccion, el
proyecto tiene la capacidad de fundir lo pro-
yectivo y lo actual, lo ideal y lo material en un
solo sistema. Pensar a través de la materiali-
dad del queso nos puede ayudar a reconciliar
posiciones tradicionalmente enfrentadas, una
sustancia particularmente util para disolver la
dicotomia entre conceptos de cultura y natu-
raleza, humanos y no humanos.

Aqui se nos desvelan los estados de trans-
formacion de una ecologia inestable que solia-
mos llamar realidad, en la que la irregularidad
de las formas y la colaboracion entre especies
desafia cualquier vision antropocéntrica del
mundo y que, por lo tanto, desplaza las légicas
del progreso. Poniendo de relieve la densidad y

vanished production methods. Starter Cultures
broaches these matters by taking a closerlook at
the substances, materials and agents involved
in production to ask: What do we understand by
workers’ communities? In the factory, the eye
lingers on the density of a constantly mutating
substance for which liquid and solid are merely
two options in a broad spectrum of possibilities
and intermediate states. We sense that seem-
ingly invisible microorganisms inhabit these
aseptic surfaces, multiplying and spreading in
the darkness and humidity where they thrive.
That invisible host gains strength as a commu-
nity, which moves and grows efficiently to gen-
erate structures in perpetual transition—a core
of entangled lives capable of turning solids into
liquids and vice versa.

On these surfaces, the materiality of the
microorganisms and the bodies of the work-
ers become enmeshed. Far from the substrate
that nourishes the rhetoric of productivity
and the nostalgia for manual labour, Starter
Cultures underscores the value of processes
and methods that turn nature into culture and
vice versa. Viewing the exhibition space with
its surfaces, stills and screens as just another
production facility, the project is able to melt
down and fuse the prospective and the pres-
ent, the ideal and the material, in a single sys-
tem. Thinking of the materiality of cheese can
help us reconcile traditionally antagonistic
stances, as, viewed as a substance, it is par-
ticularly useful for dissolving the dichotomy
between the concepts of culture and nature,
of human and non-human.

Meana'’s project reveals the states of trans-
formation of the unstable ecology we used to
call reality, where the irregularity of forms and
the collaboration between species defies all
anthropocentric worldviews and, therefore,
displaces the logics of progress. By highlight-
ing the density and rhythm of these exchanges,
Starter Cultures challenges the assumption
that human beings have control over certain
microorganisms, instead proposing coopera-
tion, contamination and contagion as alterna-
tive patterns of productivity. The density and
rhythm of these exchanges—physical, eco-
nomic and ideological—leave a rough, greasy

form in their wake. That sub- 167
stance, cheese, is presented to us



el ritmo de estos intercambios, Starter Cultures
cuestiona el supuesto control que los seres
humanos ejercen sobre ciertos microorganis-
mos y, en su lugar, plantea la cooperacion, la
contaminacion y el contagio como patrones
de productividad alternativos. La densidad y el
ritmo de estos intercambios —fisicos, econé-
micos e ideolégicos— dejan como rastro una
forma grasay rugosa. Una sustancia, el queso,
que se nos revela como una masa fruto de su
tiempo, un dispositivo cultural que detecta

y condensa la cooperacion socioeconémica
entre humanos y bacterias.

* «Les atomes codent. Ce sont des éléments matériels,
mais ils se comportent aussi bien comme des signes;
ils s'informent mutuellement, s’elisent, se choisi it,
se reflétent, se repoussent, comme les diamants
de la grotte aux merveilles, comme font toutes les
molécules en chimie, comme les codes du vivant se
combinent, s’éliminent... lls codent, nous codons; ils
comptent, nous comptons; nous parlons, ils parlent.
Le savoir consiste alors a écouter puis a traduire
les langues eparses des choses»; Michel Serres,
L'information et la pensée, conferencia inaugural del
ciclo Philosophy After Nature, Utrecht, 3 de septiem-

16 8 bre de 2014: http://philosophyafterna-
ture.org/photovideo-archive/

as a lumpy product of its time, a cultural device
that detects and condenses socio-economic
cooperation between humans and bacteria.

p.164
Starter Cultures [Cultivos iniciadores], 2017. Collage
digital basado en Fermenting thought: A new look at
synthetic biology, de Brigitte Nerlich, 2014.
Universidad de Nottingham
Starter Cultures, 2017. Digital collage based on
Fermenting Thought: A New Look at Synthetic Biology,
by Brigitte Nerlich, 2014, Nottingham University

Robert Hooke, Micrographia: or some physiological
descriptions of minute bodies made by magnifying
glasses with observations and inquiries thereupon,
1665. Coleccion Wellcome
Robert Hooke, Micrographia: or some physiological
descriptions of minute bodies made by magnifying
glasses, with observations and inquiries thereupon,
1665, Wellcome Collection

*

“Les atomes codent. Ce sont des éléments matériels,
mais ils se comportent aussi bien comme des signes;
ils s'informent mutuellement, s'élisent, se choisissent,
se reflétent, se repoussent, comme les diamants de la
grotte aux merveilles, comme font toutes les molécules
en chimie, comme les codes du vivant se combinent,
s'éliminent [...]. lls codent, nous codons; ils comptent,
nous comptons; nous parlons, ils parlent. Le savoir con-
siste alors a écouter puis a traduire les langues éparses
des choses.” Michel Serres, L'information et la pensée,
keynote lecture for the “Philosophy After Nature”
conference, Utrecht, 3 September 2014 (available at:
http://philosophyafternature.org/photovideo-archive/
[accessed: 18-11-2017]).
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Starter Cultures [Cultivos iniciadores], 2017.
Collage digital basado en The Grete Herball, 1526.
Coleccion Wellcome
Starter Cultures, 2017. Digital collage based on
The Grete Herball, 1526, Wellcome Collection

Fran Meana
Avilés, 1989

Vive y trabaja en Londres / He lives and works in London

Trabaja con escultura, video, texto e instala-
cion, investigando los procesos detras de las
formas visibles. Utilizando una combinacion
de técnicas analogicas y digitales, sus proyec-
tos responden a episodios historicos especi-
ficos y exploran su potencial para establecer
nuevas estructuras y asociaciones.

Licenciado en Bellas Artes por la
Universidad de Vigo, obtiene posteriormente
el titulo de Master (MFA) en el Piet Zwart
Institute, Roterdam. Ha participado en expo-
siciones como Tender Buttons, Salon, Madrid
(2017); Arqueologias del futuro, Laboral,
Gijon (2016); 1.000 Horsepower, Can Trinxet,
Hospitalet, Barcelona (2016); Labour, Motion
and Machinery, TENT, Roterdam (2015);
Machines for Hardrock, Avalanche, Londres
(2015); Percussive Hunter, Akbank Sanat,
Estambul (2015), y Pensar bien y dibujar mal,
Nogueras Blanchard, Madrid (2014).

Ha sido artista residente en Kunsthalle
Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil; Laboral Centro
de Arte, Gijon, y Tabakalera, San Sebastian.
También colabora regularmente con el
Institute of Imagination y el Koestler Trust
como tutor en sus programas educativos.

Fran Meana works with sculpture, video, text
and installation, investigating the processes
behind visible forms. Using a combination of
analog and digital techniques, his projects
respond to specific historical episodes and
explore their potential to establish new struc-
tures and associations.

After earning a BFA from the Universidad
de Vigo, Meana continued his studies in Rot-
terdam, where he obtained an MFA from the
Piet Zwart Institute. Recent group exhibitions
include Tender Buttons (Salon, Madrid, 2017);
Future Archaeologies (Laboral, Gijon, Spain,
2016); 1,000 Horsepower (Can Trinxet, Hospita-
let, Spain, 2016); Labour, Motion and Machinery
(Tent, Rotterdam, Netherlands, 2015); Machines
for Hardrock (Avalanche, London, 2015); Per-
cussive Hunter (Akbank Sanat, Istanbul, 2015);
and Reasoning Well with Badly Drawn Figures
(Nogueras Blanchard, Madrid, 2014).

He has been artist-in-residence at Kunst-
halle Sao Paulo, Laboral Centro de Arte (Gijon,
Spain) and Tabakalera (San Sebastian, Spain).
He also collaborates regularly with the Institute
of Imagination and the Koestler Trust as a tutor
in their educational programmes.
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HEREDERO

El Heredero [The Heir], 2018. From the series Fuck the Proletariat, | Want to be the Official
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Painter of the Gunther Family. Installation. Videos, photographs, paintings and sculptures,

dimensions variable

EL PINTOR
OFICIAL

THE OFFICIAL
PAINTER

Gretel Medina

Con los proyectos de Levi Orta siempre se
me queda la mueca de... {me estara tomando
el pelo? Y tengo que lidiar con esa sensacion
incluso después de investigar y descubrir que
son hechos legitimos y muy reales. Y es que
tiene la capacidad para identificar fenomenos
que pueden poner patas arriba un sistema

de concepciones. El artista, que viene de una
sociedad altamente politizada, ha logrado
entrenar su vision para detectar trucos en la
narracion de lo politico. Sabe que los dis-
cursos se craquelan y se abren en muchisi-
mos pliegues, dentro de los que se cuela en
exploraciones individuales sobre el poder y la
colectividad.

La legalidad es uno de los sistemas
escrutados en piezas como Capital=Cultura,
presentada en 2015 en la Bienal de La Habana,
donde cred una bolsa de valores para negocios
en el sector cultural cubano, apoyandose en
las supuestas oportunidades de inversion que
se ofrecian en el momento. Asi mismo, en Arte
politico degenerado, proyecto de 2014 reali-
zado con Nuria Giiell, crearon una empresa en
un paraiso fiscal a partir de un presupuesto de
produccion que se les asigno, lo cual les per-
mitiria evadir los impuestos correspondientes.

Para penetrar estas grietas, al artista le toca
entrar en el juego, mantener el personaje, y lo
hace el tiempo necesario, justo el necesario,
para que el experimento funcione. Fuck the
Proletariat, | Want to be the Official Painter of

With Levi Orta’s projects, | always have a sneak-
ing suspicion that he’s trying to mislead me. The
feeling persists even after | have investigated
and found that they are grounded in very real,
bona fide facts. Orta has a knack for identify-
ing phenomena that can turn an entire system
of preconceptions on its head. The artist, who
lives in a highly politicised society, has trained
himself to detect ruses in the narrative of the
political. He knows that discourses crack, crin-
kle and unfold in countless creases, and he bur-
rows into them on his individual explorations of
power and collectivity.

Legality is one of the systems he scrutinises
inworks like Capital=Cultura[Capital=Culture],
presented at the 2015 Havana Biennial, where
he created a stock market for businesses in
the Cuban cultural industry that was based
on the supposed investment opportunities
available at the time. In the 2014 project Arte
politico degenerado [Degenerate Political Art],
Orta and Nuria Giiell set up a company in a tax
haven with the production funds they had been
granted, allowing them to evade the taxes they
would have owed otherwise.

In order to penetrate these cracks, the art-
ist has to play the game and stay in character
as he needs to—but no longer—for the exper-
iment to work. Fuck the Proletariat, | Want to
be the Official Painter of the Gunther Family

(2016) and El Heredero [The Heir] 18 1
(2017) are two examples of that



the Gunther Family, de 2016, y El Heredero,
de 2017, son dos ejemplos de esa practica.
Gunther, el perro mas rico del mundo, es
una fachada obviamente, una muy perversa
y efectivisima. Un espejismo atractivo para
esconder no se sabe qué cantidad de manio-
bras financieras, tan oscuras como imagi-
nativas. Funciona también como un seiuelo
que llama tanto la atencion que la retiene.
Muestra del desquicie de una sociedad que
privilegia el espectaculo y que, a pesar de
estar ultrarregulada, es facilmente vulnerable,
donde el éxito es de los listos mas que de los
correctos, diriamos. Sistemas que propician la
actividad de los que caminan en los bordes de
los esquemas tradicionales, aprovechandose
de estos. Gunther se nos antoja, entonces, el
Bluebell de la rebelion de Orwell, secundario
pero siniestro. Orta investiga todo el asunto; su
resolucion, no obstante, no es la del detective,
no necesita desenmascarar ni sentenciar estos
rejuegos, proclama su firme voluntad de entrar
en esa trama desde la vieja operatoria del esca-
lador social, ahora enmascarada muchas veces
con el aprobadisimo networking. «Aplica» y
logra ser el pintor oficial de la familia Gunther.
En El Heredero le da continuidad a esta
sucesion de oquedades, busca y encuentra
en Viena parientes de Gunther, del «ori-
ginal», desentrainando a su vez posibles
conexiones de herencias y nuevas grietas
por las que el dinero ha seguido filtrandose.
El paroxismo se torna literario. Emergen
entonces nuevos conflictos en relacion
con los derechos y los bienes: ¢{adquiridos,
heredados o inventados?, a la vez que se
problematizan las nociones de «estatus» y
capacidad de mover influencias. Ya él es el
«pintor oficial» de la familia, lo cual le faci-
lita la «entrada», estructura que se repite
en casi cualquier grupo social o gremio,
incluyendo el del mundo del arte. Se socava
también la declaracion de la autonomia del
arte y, por tanto, del artista, evidenciando
que, en estos tiempos, esa nocion tiende a
ser, por lo menos, bastante contradictoria.
Proletario versus artista, defensa de valores
versus moralidad enajenada: las preguntas
que el proyecto nos conmina a hacernos

18 Q retan los complejos temas
de poder, clase, rol y cambio

working method. Gunther, the world’s richest
dog, is obviously a facade, but a very perverse
and highly effective one. Behind that attractive
mirage lurk who knows how many financial
manoeuvres, as shady as they are imaginative.
But Gunther also serves as a striking decoy—
so striking, in fact, that he catches and holds
everyone's attention. He exemplifies the insan-
ity of a society that values entertainment above
all else and, for all its hyper-regulation, is highly
vulnerable, a society where it is easier to find
success by being clever than by being right.
Such systems encourage the activity of those
who walk on the fringes of traditional schemes,
using them as and when it serves their pur-
poses. We can therefore imagine Gunther as
the Bluebell of Orwell’s rebellion, a secondary
yet sinister character. Orta investigates the
entire affair, but he does not go about it with
a detective’s resolve, as he doesn't need to
unmask or denounce these deceptive ploys.
He simply announces his determination to
enter into the game by employing the timeless
strategy of the social climber, nowadays often
disguised as the widely approved practice of
“networking”. Thus, he “applies himself” and
manages to become the official painter of the
Gunther family.

In El Heredero, Orta adds to this string of
crevices by tracking down relatives of the “orig-
inal” Gunther in Vienna while unravelling possi-
ble lines of inheritance and new cracks through
which money has continued to trickle. The
paroxysm acquires literary overtones. At that
point, new conflicts regarding rights and assets
surface—are they acquired, inherited or made
up?—and the notions of “status” and the ability
to wield influence are problematized. Orta is
now the “official painter” of the family, and that
gives him an “in"—a familiar pattern repeated
in practically every social group or profession,
including the art world. This also strikes a blow
against the purported autonomy of art and, by
extension, of the artist, proving that, in these
times, the notion of independence tends to be,
at the very least, quite contradictory. Proletariat
versus artist, the champion of values versus
alienated morality—the questions this project
compels us to ask ourselves challenge the com-
plex concepts of power, class, role and social
change. The effrontery of this work’s proposals

social. La desfachatez de los planteamien-
tos de esta obra descoloca lo politicamente
correcto. Es en esa abierta insolencia donde
reside su eficacia.

En la medida en que el compromiso solo
esta en encontrar las grietas de un discurso,
las obras que resultan de esta metodologia
van de un lado a otro, mantienen e incitan la
sospecha. No se posicionan, ni toman par-
tido, al menos obviamente; se sittian en ese
justo punto medio que es el ser individual y
el hecho concreto, sin izquierdas ni derechas
definidas. Las valoraciones se escaquean
y es aqui donde el artista se distancia de la
misma tradicion de la que parte, el lamado
arte de accion social o socially engaged art.
La postura de Orta hinca pero no hiere, pro-
voca tension sin cortar la cuerda. El recurso
ideal para lograrlo es la ironia; a través de la
ridiculizacion de los fendmenos a los que se
acerca, manipula el efecto critico, invita al
pensamiento desplazado, que trata de con-
trolar su confusion o al menos vivir con ella.
Y ahi, pues, ya le toca al espectador ver qué
hacer con esa incomodidad.

En El Heredero, como en otros proyectos,
el enfrentamiento ultimo se da en el espacio
del arte, poniéndolo en crisis todo el tiempo,
aunque asumiéndolo. Porque el activismo es
otra cosa, Orta esta pensando como artista:
descompone elementos que conoce y tolera,
los ubica en la galeria, los equilibra y juega
con su atractivo —esos cielos velazquenos
del retrato de Gunther son pura seduccion—.
La instalacion final resulta un despliegue de
todos los residuos que la propia accion ha
ido generando: documentacion del proceso,
los retratos —piezas de arte en si mismas—y
las pruebas de su labor de escrutinio son, en
suma, utilizadas, cada una desde la tradicion
que las contiene ya, dentro de los lenguajes
de arte. El medio responde a la narracion y
al efecto que quiere lograr, recordandonos el
rol de algunos géneros. Mas que mostrarse
consciente de las estrategias validadas por el
arte conceptual del ultimo siglo, Orta las pone
en crisis y las reutiliza.

En su elaboracion final, Levi Orta convierte
sus acciones en critica, espacio de acciony
ejercicio de forma. Es esa la intervencion del
artista, que no del personaje: la creacion de

dislodges political correctness, and it is in that
unabashed insolence where the secret to its
efficacy lies.

As the commitment is only to find the
cracks in a discourse, the works resulting from
this method shift back and forth, stoking and
inflaming suspicion. They do not take sides or
positions, at least not obviously—they hover
directly over that middle ground that is the
individual being and the concrete act, with no
clearly defined left or right fields. The respon-
sibility of judgment is shirked, and this is where
the artist diverges from the very tradition in
which his practice is rooted, commonly known
as “socially engaged art”. Orta’s approach
thrusts but does not wound; it creates tension
without cutting the rope. The ideal means of
achieving this is irony—by ridiculing the phe-
nomena he approaches, Orta manipulates
the critical effect and encourages a displaced
thought that tries to control its confusion, or
at least to learn to live with it. After that point,
the spectator must decide what to do with that
awkward feeling.

In El Heredero, as in other projects, the
final showdown takes place in the space of
art, which it constantly calls into question yet
simultaneously accepts. Activism is a differ-
ent matter. Thinking like an artist, Orta breaks
down elements that he knows and tolerates,
puts them in a gallery, balances them and plays
with their appeal (those Velazquez-like skies in
Gunther’s portraits are incredibly seductive).
The final installation lays out all the waste that
the artist’s own actions have produced along
the way: records of the process, the portraits
(works of art in their own right), and the remains
of his labour of scrutiny are ultimately used,
each from the tradition that already contains
them, within the languages of art. The medium
reflects the narrative and the desired effect,
recalling the roles of certain genres. Rather
than revealing his awareness of the strategies
validated by twentieth-century conceptual art,
Orta attacks and reuses them.

In his final arrangement, Levi Orta turns his
actions into criticism, into a space of action and
an exercise in form. This is the artist’s doing,
not his character’s: the creation of a dystopia so

aggressive that it abruptly rouses 1 8 3
us from the linguistic drowsiness



una distopia tan agresiva que, de golpe, nos
despierta del adormecimiento lingiiistico en
el que vamos viviendo. Ese mundo es el nues-
tro, y en él se comprueba aquello de que la
realidad supera con creces la ficcion. Por eso,
como dicen en Cuba, cuando yo sea grande,
quiero ser... pintor oficial... o perro.

184

in which we have been living. That world is our
world, and in it we find that truth is indeed far
stranger than fiction. For that reason, as they
say in Cuba, “when | grow up | want to be an
official painter... or a dog”.
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Levi Orta

La Habana, Cuba, 1984

Vive y trabaja en Gerona / He lives and works in Gerona, Spain

Investiga el componente creativo dentro de lo
politico, centrandose en las imprecisiones de
la frontera entre arte y politica, imprecisiones
donde la realidad se vuelve irracional y, como
consecuencia, una obra de arte en potencia.
Esta interesado en resaltar el matiz politico
subversivo de las realidades politico-artisti-
cas reproduciendo sus propios mecanismos
y estrategias, siempre desde una postura
cinica e irdnica que atenta solapadamente
contra lo hegemonico. Sus piezas se desa-
rrollan en el campo de lo real, donde pone en
practica acciones conductuales que poste-
riormente son presentadas como instalacio-
nes, videos y/o fotografias.

Graduado en el Instituto Superior de Arte
de La Habana en 2010, obtuvo la Catedra
de Arte Conducta en 2009 y el HWP Ashkal
Alwan de Beirut en 2016. Ha participado
en las Bienales de La Habana, Pontevedra,
Liverpool, Merco Sur y Las Fronteras. Durante
los ultimos afos ha mostrado su trabajo en
Alemania, Austria, Estados Unidos, Espania,
Francia, Israel, Brasil, México, Canada,
Croacia, Reino Unido, China, Libano, Japén y
Cuba. En Espana ha recibido reconocimien-
tos como el Premi Ciutat de Palma «Antoni
Gelabert» d’Arts Visuals y la beca de Artes
Plasticas de la Fundacion Botin.

Orta's work investigates the creative component
of the political, focusing on the inaccuracies of
the boundary between art and politics, where
reality becomes irrational and, consequently, a
potential work of art. He is interested in high-
lighting the subversive political undertones of
political-artistic realities by reproducing their
mechanisms and strategies while consistently
adopting a cynical, ironic approach that slyly
confronts the hegemonic order. His pieces
unfold in the arena of the real, where he stages
behavioural actions which are later presented
as installations, videos and/or photographs.

Orta graduated from Havana's Instituto
Superior de Arte in 2010, where he later taught
at the Behaviour Art department. In 2016 he
took part in the Home Workspace Programme
Open Studios organised by Ashkal Alwan in
Beirut. He has shown work at the biennials
of Havana, Pontevedra, Liverpool, Merco Sur
and Las Fronteras, as well as in exhibitions in
Germany, Austria, the United States, Spain,
France, Israel, Brazil, Mexico, Canada, Croa-
tia, United Kingdom, China, Lebanon, Japan
and Cuba. In Spain, he has been awarded dis-
tinctions such as the “Antoni Gelabert” Ciutat
de Palma Visual Arts Prize and the Fundacion
Botin Visual Arts Grant.
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